Apeles

Apeles (en griego Απελλής) trabajó en la segunda mitad del siglo IV a. C. Los autores antiguos no coinciden sobre su origen. El léxico bizantino conocido como la Suda lo llama natural de Colofón y efesio por adopción, y nombra como maestros a Éforo de Éfeso y después a Pánfilo de Anfípolis. El geógrafo Estrabón lo incluye entre los hombres ilustres de Éfeso, mientras que el enciclopedista romano Plinio el Viejo lo llama Apeles de Cos y sitúa su apogeo en la 112.ª Olimpiada, 332–329 a. C. No se conocen fechas exactas de nacimiento ni de muerte.

Plinio dice que Apeles pintó a Filipo II y a Alejandro Magno tantas veces que enumerar los retratos sería inútil, y que Alejandro, que había prohibido a cualquier otro retratarlo, visitaba a menudo su taller. Plinio cuenta también que Apeles escribió volúmenes sobre la teoría de la pintura, hoy perdidos, y que murió mientras trabajaba en una segunda Afrodita para Cos, que dejó inacabada.

Casi todo lo que se cuenta de su vida procede de anécdotas registradas siglos después. Plinio describe una visita al pintor Protógenes en Rodas, la costumbre de esconderse tras sus cuadros para oír los comentarios de los transeúntes y una cena en Alejandría en la que dibujó con carbón en la pared al hombre que lo había hecho ir con engaños. Estas historias forman parte de su fama antigua más que de una biografía documentada.

No se conserva ninguna pintura de Apeles, y ninguna imagen conservada puede atribuírsele con seguridad. Su obra se conoce por textos, sobre todo por el libro 35 de la Historia natural de Plinio. Plinio señala como su cualidad especial la gracia, que, según dice, los griegos llamaban χάρις (charis). Según Plinio, Apeles admiraba a sus rivales pero afirmaba que ninguno lo igualaba en esto, y decía que Protógenes no sabía cuándo apartar la mano del cuadro. Plinio le atribuye además un barniz oscuro finísimo que protegía sus colores y suavizaba su brillo.

En el templo de Ártemis en Éfeso, escribe Plinio, Apeles pintó a Alejandro sosteniendo un rayo, con dedos que parecían salir del cuadro. Su Afrodita Ἀναδυομένη (que surge del mar) estuvo en el santuario de Asclepio en Cos, según Estrabón, hasta que Augusto la llevó a Roma. Plinio añade un retrato del rey Antígono, pintado de lado para ocultar el ojo que había perdido.

La descripción más influyente procede del escritor griego Luciano, en el siglo II d. C. Describe una alegoría de la Διαβολή (Calumnia): un hombre sentado de orejas enormes, la Ignorancia y la Sospecha a su lado, la Calumnia arrastrando a un joven por el pelo, la Envidia abriendo la marcha y el Arrepentimiento volviéndose hacia la Verdad. Luciano la relaciona con una falsa acusación ante un rey Ptolomeo, pero la rebelión que menciona data del 219 a. C., mucho después de la muerte de Apeles.

Apeles vive a través de los textos que lo describen. Plinio dice que dos de sus costumbres se hicieron proverbiales: trazar al menos una línea cada día y decir a un zapatero que criticaba algo más que la sandalia que no juzgara por encima del zapato. La descripción de Luciano inspiró a pintores del Renacimiento, sobre todo a Sandro Botticelli, cuya Calumnia de Apeles (hacia 1495) se exhibe en los Uffizi de Florencia; es una reconstrucción a partir de palabras, no una copia. Prueba un breve ejercicio con la imagen de Botticelli de esta página. Escribe primero lo visible: Βλέπω μια γυναίκα με αναμμένο δαυλό (Veo a una mujer con una antorcha encendida). Después añade una interpretación: Μου φαίνεται ότι είναι η Διαβολή (Me parece que es la Calumnia). El propio Luciano matiza del mismo modo en su griego antiguo, así que léelo a través de nuestra versión en griego moderno.

• Según Plinio, Apeles y Protógenes compitieron trazando líneas cada vez más finas en un mismo cuadro, que más tarde ardió en un incendio en el Palatino de Roma.
• Según Estrabón, Cos obtuvo una rebaja de 100 talentos de tributo a cambio de la Afrodita que surge del mar.
• Plinio afirma que unos caballos relincharon solo ante un caballo pintado por Apeles.
• Luciano dice que un guía le explicó los nombres de algunas figuras de la Calumnia.