Melpo Axioti

Axioti nació en Atenas en 1905 pero creció en Míconos, entonces una isla pobre y tranquila de marineros y campesinos, mucho antes del turismo; su familia procedía de allí, y las casas de la isla, sus vientos y las voces de sus mujeres llenarían sus libros durante el resto de su vida. Recibió una buena educación, que incluía el francés, y desde finales de los años veinte vivió en Atenas, donde empezó a escribir y a abrirse camino como escritora.

Su primera novela, Δύσκολες νύχτες (Noches difíciles), apareció en 1938, durante la dictadura de Metaxas, y la segunda, Θέλετε να χορέψομε Μαρία; (¿Quiere bailar, María?), en 1940. Se había afiliado al Partido Comunista en 1936, y durante la ocupación alemana participó en la Resistencia del EAM. En 1947, en plena guerra civil, partió hacia Francia; expulsada en 1950 junto con otros comunistas griegos, se instaló en Alemania Oriental, donde vivió sobre todo en Berlín Este y desde 1958 enseñó literatura griega moderna en la Universidad Humboldt.

Solo se le permitió volver a Grecia en 1964, y en esos últimos años escribió los libros más personales de su trayectoria. Murió en Atenas el 22 de mayo de 1973.

Δύσκολες νύχτες rompió con el realismo que dominaba la narrativa griega de los años treinta. No hay una trama lineal: fragmentos de memoria, escenas de una infancia isleña, voces que se interrumpen unas a otras, cambios entre la primera y la tercera persona y entre pasado y presente. El modelo no es tanto un escritor griego como Proust y los modernistas europeos, pero la materia es completamente griega: la casa, los vecinos, los chismes y el duelo de una pequeña comunidad. La crítica se dividió; unos solo vieron confusión, otros reconocieron una nueva manera de escribir. Θέλετε να χορέψομε Μαρία; lleva el experimento más lejos, siguiendo la vida interior de una joven en Atenas.

En los años cuarenta su escritura se volvió abiertamente política: Εικοστός αιώνας (Siglo veinte, 1946) es una crónica de la historia griega vista desde la izquierda, y en el exilio escribió relatos y reportajes sobre la Resistencia y la guerra civil.

Las obras tardías regresan a la memoria, ahora con la experiencia de la derrota y del exilio a sus espaldas. Το σπίτι μου (Mi casa, 1965) es una meditación sobre la casa familiar de Míconos y los objetos que contiene. Κάδμω (Kadmo, 1972), su último libro, es un híbrido de poema en prosa y autobiografía, un largo fluir de la memoria sobre la infancia, la historia, el amor y la muerte, en una lengua densa y musical. Hoy se lee a menudo como su obra maestra.

Durante décadas Axioti estuvo medio olvidada, demasiado modernista para el Partido y demasiado comunista para el establishment literario griego de posguerra. Desde los años ochenta, estudiosos y lectores la han redescubierto, y hoy se la considera una figura clave del modernismo griego junto a escritores de la Generación de los años treinta como Seferis y Elytis, y una de las escritoras importantes de la Grecia del siglo XX, con Margarita Liberaki y otras. Sus libros se han reeditado, y su archivo y sus años en Berlín Este se han convertido en objeto de investigación. En Míconos, entre las multitudes del verano, la vieja isla que describió sobrevive en sus páginas. Un estudiante de C2 debería empezar por los primeros capítulos de Δύσκολες νύχτες o unas páginas de Κάδμω, leídos despacio y en voz alta.

• Creció en Míconos décadas antes de que se convirtiera en una isla de vacaciones internacional, y escribió toda su vida sobre su antigua forma de vida.
• Expulsada de Francia en 1950, pasó más de una década en Alemania Oriental, enseñando literatura griega moderna en la Universidad Humboldt.
• Su primera novela, publicada en 1938, suele considerarse la primera novela modernista griega.