Miltos Sachtouris

Sachtouris nació en Atenas el 29 de julio de 1919. Su familia era antigua: descendía de Georgios Sachtouris, uno de los almirantes de Hidra en la guerra de independencia de 1821. En 1937 se matriculó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Atenas, presionado por su padre, pero en 1944, en cuarto curso, quemó sus libros de derecho y se entregó a la poesía, una decisión que le costó mucho en comodidad y seguridad.

Se hizo adulto en los peores años de la historia griega moderna: la Ocupación de 1941–1944, con su hambruna y sus ejecuciones, y la guerra civil que la siguió. Tras un folleto de 1941, impreso bajo seudónimo y luego repudiado, su primer libro verdadero, Η λησμονημένη (La olvidada), apareció en 1945. En esos años se acercó al círculo de los surrealistas griegos, sobre todo a Nikos Engonópulos y Andreas Embirikos, cuya libertad de imagen alentó la suya, aunque nunca perteneció a ningún movimiento.

Su vida posterior fue, en apariencia, tranquila. Vivió en Atenas, modestamente y algo apartado de la sociedad literaria, publicando libros delgados cada pocos años, y era conocido por su reserva y su dulzura. El reconocimiento llegó despacio pero sin pausa: los poetas jóvenes, sobre todo la generación de los años setenta, vieron en él a un maestro, y su obra se tradujo a muchas lenguas, al inglés especialmente por Kimon Friar (With Face to the Wall, 1968; Selected Poems, 1982). Murió en Atenas el 29 de marzo de 2005.

Un poema de Sachtouris suele ser breve, escrito con palabras llanas y cotidianas, casi sin adjetivos y sin retórica. Sin embargo, lo que ocurre en él es extraño y a menudo aterrador. Las mismas figuras aparecen una y otra vez: pájaros que sangran, ángeles heridos, niños asustados, casas vacías, el sol vuelto rojo, una llamada a la puerta. Las imágenes se suceden con la lógica del sueño, y al lector nunca se le dice qué significan.

Los críticos han llamado a su mundo un mundo de pesadillas, y es imposible no ver en él la sombra de los años cuarenta: el hambre, la violencia, el miedo, la llamada a la puerta en plena noche. Pero Sachtouris nunca describe la historia directamente. La transforma en mito, en figuras recurrentes, la mujer olvidada, el extranjero, el niño muerto, el sol que sangra, que vuelven de libro en libro.

Los títulos bastan para trazar ese paisaje: Η λησμονημένη (La olvidada, 1945), Παραλογαίς (Baladas, 1948), llamado así por las παραλογές, un tipo de balada popular griega, Με το πρόσωπο στον τοίχο (Con el rostro contra el muro, 1952), Τα στίγματα (Estigmas, 1962), Το σκεύος (El recipiente, 1971) y Εκτοπλάσματα (Ectoplasmas, 1986). Su economía de medios, la manera en que unas pocas palabras comunes pueden abrirse al horror o a la ternura, influyó en muchos poetas más jóvenes.

Sachtouris es menos famoso entre el gran público que Seferis, Elytis o Ritsos, y ninguna canción popular hizo de sus poemas algo de todos. Pero entre los poetas y los lectores exigentes su prestigio es altísimo, y sus poemas figuran en todas las antologías de poesía griega moderna y en los cursos universitarios sobre la literatura de posguerra. Su poesía completa sigue a la venta, y un lector puede recorrerla en unas pocas tardes. Una buena forma de empezar es leer en voz alta, despacio, un puñado de poemas de Με το πρόσωπο στον τοίχο y fijarse en las pocas palabras que necesita. Después, compararlos con los poemas surrealistas de Engonópulos, su amigo y mayor.

• Descendía de Georgios Sachtouris, almirante de Hidra en la revolución de 1821.
• Obtuvo un Premio del Estado por Τα στίγματα en 1962 y el Primer Premio del Estado de Poesía por Εκτοπλάσματα en 1987.
• Sus libros son muy delgados; algunos de sus poemas más famosos tienen solo unos pocos versos.
• Estuvo cerca de los surrealistas griegos, pero nunca se unió a su movimiento.