Apeles

Apeles (em grego Απελλής) trabalhou na segunda metade do século IV a.C. Os autores antigos discordam quanto à sua origem. O léxico bizantino conhecido como Suda chama-lhe natural de Cólofon, tornado efésio por adoção, e indica como mestres Éforo de Éfeso e depois Pânfilo de Anfípolis. O geógrafo Estrabão inclui-o entre os homens ilustres de Éfeso, enquanto o enciclopedista romano Plínio, o Velho, lhe chama Apeles de Cós e situa o seu apogeu na 112.ª Olimpíada, 332–329 a.C. Não se conhecem datas exatas de nascimento ou morte.

Plínio diz que Apeles pintou Filipe II e Alexandre, o Grande, tantas vezes que seria inútil enumerar os retratos, e que Alexandre, que proibira qualquer outro de o pintar, visitava muitas vezes a sua oficina. Plínio relata também que Apeles escreveu volumes sobre a teoria da pintura, hoje perdidos, e que morreu enquanto trabalhava numa segunda Afrodite para Cós, deixando-a inacabada.

A maior parte do que se conta sobre a sua vida vem de anedotas registadas séculos mais tarde. Plínio descreve uma visita ao pintor Protógenes em Rodes, o hábito de se esconder atrás dos seus quadros para ouvir os comentários de quem passava e um jantar em Alexandria em que desenhou a carvão, na parede, o homem que o fizera ir lá com um engano. Estas histórias pertencem à sua fama antiga e não a uma biografia documentada.

Nenhuma pintura de Apeles sobreviveu, e nenhuma imagem conservada lhe pode ser atribuída com segurança. A sua obra é conhecida por textos, sobretudo pelo livro 35 da História Natural de Plínio. Plínio aponta como sua qualidade especial a graça, a que, diz ele, os gregos chamavam χάρις (charis). Segundo Plínio, Apeles admirava os rivais mas afirmava que ninguém o igualava nisso, e dizia que Protógenes não sabia quando tirar a mão do quadro. Plínio atribui-lhe ainda um verniz escuro muito fino que protegia as cores e lhes suavizava o brilho.

No templo de Ártemis em Éfeso, escreve Plínio, Apeles pintou Alexandre segurando um raio, com dedos que pareciam sair do quadro. A sua Afrodite Ἀναδυομένη (que emerge do mar) esteve no santuário de Asclépio em Cós, segundo Estrabão, até Augusto a levar para Roma. Plínio acrescenta um retrato do rei Antígono, pintado de perfil oblíquo para esconder o olho perdido.

A descrição mais influente vem do escritor grego Luciano, no século II d.C. Descreve uma alegoria da Διαβολή (Calúnia): um homem sentado de orelhas enormes, a Ignorância e a Suspeita a seu lado, a Calúnia a arrastar um jovem pelos cabelos, a Inveja à frente e o Arrependimento a voltar-se para a Verdade. Luciano liga-a a uma falsa acusação perante um rei Ptolemeu, mas a revolta que menciona data de 219 a.C., muito depois da morte de Apeles.

Apeles vive através dos textos que o descrevem. Plínio diz que dois dos seus hábitos se tornaram proverbiais: traçar pelo menos uma linha por dia e dizer a um sapateiro que criticava mais do que a sandália que não julgasse acima do sapato. A descrição de Luciano inspirou pintores do Renascimento, sobretudo Sandro Botticelli, cuja Calúnia de Apeles (cerca de 1495) está nos Uffizi, em Florença; é uma reconstrução a partir de palavras, não uma cópia. Experimente um pequeno exercício com a imagem de Botticelli nesta página. Escreva primeiro o que é visível: Βλέπω μια γυναίκα με αναμμένο δαυλό (Vejo uma mulher com uma tocha acesa). Depois acrescente uma interpretação: Μου φαίνεται ότι είναι η Διαβολή (Parece-me que é a Calúnia). O próprio Luciano exprime a mesma cautela no seu grego antigo; por isso, leia-o através da nossa versão em grego moderno.

• Segundo Plínio, Apeles e Protógenes competiram traçando linhas cada vez mais finas no mesmo quadro, que mais tarde ardeu num incêndio no Palatino, em Roma.
• Segundo Estrabão, Cós obteve uma redução de 100 talentos de tributo em troca da Afrodite que emerge do mar.
• Plínio afirma que cavalos relincharam apenas diante de um cavalo pintado por Apeles.
• Luciano diz que um guia lhe indicou os nomes de algumas figuras da Calúnia.