Yorgos Ioannou

Ioannou nació en Salónica el 20 de noviembre de 1927 en una familia pobre de refugiados de Tracia oriental, que se había instalado en la ciudad tras el intercambio de poblaciones de los años veinte. Creció en los barrios obreros en torno a la estación de ferrocarril, un mundo de refugiados, pequeños comerciantes y, hasta 1943, vecinos judíos. Adolescente, vivió la ocupación alemana y vio la deportación de los judíos de la ciudad a los campos de exterminio, una experiencia que volvería una y otra vez en su escritura.

Estudió historia y arqueología en la Universidad de Salónica y se hizo profesor de griego, enseñando en la secundaria durante la mayor parte de su vida laboral. Empezó como poeta, con Ηλιοτρόπια (Girasoles, 1954) y Τα χίλια δέντρα (Los mil árboles, 1963), antes de hallar su verdadera voz en la prosa con Για ένα φιλότιμο (Por un sentido del honor, 1964).

Enseñó en Atenas y en otros lugares de Grecia, y durante dos años a partir de 1962 en la escuela griega de Bengasi, en Libia. Establecido en Atenas, se convirtió en una figura central de su vida literaria en los años setenta, y en 1979 ganó el Primer Premio Nacional de relato por Το δικό μας αίμα. Fue también un apasionado estudioso de la cultura popular: editó colecciones de canciones y cuentos populares y publicó los textos del teatro de sombras de Karagiozis en tres volúmenes (1971–1972). Murió en Atenas el 16 de febrero de 1985, a los 57 años, poco después de publicar Η πρωτεύουσα των προσφύγων (La capital de los refugiados), su último retrato de su ciudad.

La forma característica de Ioannou es el «πεζογράφημα», una breve pieza en prosa de pocas páginas, narrada en primera persona, que se mueve libremente entre la anécdota, el recuerdo, la confesión y el ensayo. El narrador camina por Salónica, recuerda una escena de infancia, observa a un desconocido en un café o en un tren, y va revelando una soledad, un deseo, un sentimiento de culpa. El tono es llano y conversacional, pero cada palabra está sopesada, y una corriente de ironía discurre bajo la superficie tranquila.

Sus colecciones Για ένα φιλότιμο (1964), Η σαρκοφάγος (El sarcófago, 1971), Η μόνη κληρονομιά (La única herencia, 1974) y Το δικό μας αίμα (Nuestra propia sangre, 1978) trazan un mapa moral de la Salónica de posguerra: los barrios de refugiados con su orgullo obstinado, la Ocupación y su hambre, la comunidad judía desaparecida, la sensualidad reprimida de una ciudad de provincias, la hipocresía de la sociedad respetable. Escribió, con discreción pero de forma inequívoca, sobre el deseo masculino, y con rara honestidad sobre el Holocausto de los judíos de Salónica, en una época en que pocos escritores griegos tocaban el tema. En Η πρωτεύουσα των προσφύγων (1984) se volvió hacia la ciudad misma, sus calles y edificios, defendiendo su memoria frente a las excavadoras de la modernización.

Ioannou es un fijo de las antologías escolares griegas, y muchos griegos lo leen por primera vez en el liceo; sus piezas son lo bastante breves para leerse de una sentada, ideales para un estudiante de C2. Pasee por la antigua estación y el barrio de Vardaris en Salónica con Η πρωτεύουσα των προσφύγων en la mano y verá la ciudad con sus ojos. La crítica lo sitúa, junto a Manolis Anagnostakis, en el corazón de la «escuela de Salónica» de la posguerra, introspectiva y urbana. Sus libros siguen editándose, y sus ediciones de los textos de Karagiozis aún las usan quienes estudian el teatro de sombras. La página del sitio sobre Anagnostakis completa el retrato de la Salónica literaria.

• Muchas de sus piezas en prosa tienen solo dos o tres páginas.
• Empezó como poeta antes de dedicarse a la prosa breve que lo hizo famoso.
• Fue uno de los primeros escritores griegos en escribir sobre la deportación de los judíos de Salónica, que presenció de adolescente.
• Su verdadero apellido era Sorolopis; escribía como Giorgos Ioannou.