Píndaro

Píndaro nació hacia el 518 a. C. en Cinoscéfalos, una aldea del territorio de Tebas, en Beocia, en una familia aristocrática que decía descender del clan espartano de los Egidas. Según la tradición, estudió música y poesía en Atenas, y la oda más antigua que podemos fechar, la décima Pítica, fue escrita en el 498 a. C., cuando tenía unos veinte años, para un joven noble tesalio. Desde entonces trabajó por encargo en todo el mundo griego: su ambición era ser el poeta de toda la Hélade, no de una sola ciudad.

Su carrera coincidió con las guerras médicas, en las que Tebas se puso del lado persa, un bochorno que sus odas tratan con cuidado, y con la edad de oro de los tiranos de Sicilia. En el 476 a. C. viajó a Sicilia y escribió para Hierón de Siracusa y Terón de Acragante, los mecenas más ricos de la época, celebrando sus caballos de carreras y sus carros en las primeras Olímpicas y Píticas. Escribió a menudo para las familias aristocráticas de Egina, once odas en total, y para Arcesilao, rey de Cirene en Libia, y compuso himnos, peanes y ditirambos para ciudades y santuarios, entre ellos un ditirambo que alababa a la «brillante, coronada de violetas, famosa Atenas», por el que, según se cuenta, los atenienses lo recompensaron y los tebanos le impusieron una multa.

Su último poema fechable, la octava Pítica, celebra a un luchador de Egina en el 446 a. C. y contiene los versos más famosos que escribió jamás sobre la fragilidad humana; tenía unos setenta años. Se dice que murió en Argos hacia el 438 a. C. Más de un siglo después, cuando Alejandro arrasó Tebas en el 335 a. C., ordenó respetar la casa del poeta.

Los eruditos alejandrinos ordenaron la poesía de Píndaro en diecisiete libros; cuatro se conservan completos, los Ἐπίνικοι (Epinicios), cuarenta y cinco poemas agrupados por festival como Ὀλυμπιόνικοι, Πυθιόνικοι, Νεμεόνικοι e Ἰσθμιόνικοι. Un epinicio lo interpretaba un coro de jóvenes, con lira y aulós, al regreso del vencedor a su patria. Nombra al vencedor, a su familia y a su ciudad, salta a un mito relacionado con ellos y vuelve con máximas sobre los dioses, la fortuna y la brevedad de la gloria. La estructura es triádica, estrofa, antístrofa y epodo, en metros de gran complejidad, y la lengua es un dorio literario elevado, cargado de adjetivos compuestos y transiciones abruptas.

La primera Olímpica (476 a. C.), para el caballo de carreras de Hierón, Ferenico, se abre con el célebre priamel «Ἄριστον μὲν ὕδωρ» (Lo mejor es el agua, y el oro, un fuego llameante) y narra la historia de Pélope y su carrera de carros por la mano de Hipodamía. La séptima Olímpica (464 a. C.), para el púgil Diágoras de Rodas, habría sido grabada en letras de oro en el templo de Atenea en Lindos. La segunda Pítica termina con el mandato «γένοι' οἷος ἐσσὶ μαθών» (llega a ser el que eres, una vez que lo hayas aprendido), y la octava Pítica (446 a. C.) con la meditación de que somos criaturas de un día, sueño de una sombra, hasta que cae sobre nosotros un resplandor dado por los dioses.

El tema de Píndaro es la ἀρετά, la excelencia heredada por la sangre y demostrada en la acción, y el poder del poeta para hacerla inmortal; de su propio arte habla con una seguridad que ningún poeta griego igualó, un águila entre cuervos parlanchines.

Píndaro moldeó la idea de la oda durante dos mil quinientos años: Horacio advertía que quien intenta rivalizar con él vuela con alas de cera, Ronsard, Cowley y Hölderlin lo imitaron y tradujeron, y «pindárico» sigue significando elevado, irregular e inspirado. En Grecia sus versos han pasado a la lengua: «Άριστον μεν ύδωρ» se cita dondequiera que se alabe el agua, en fuentes y en discursos sobre el medio ambiente, y «σκιάς όναρ άνθρωπος» es la frase culta para la brevedad de la vida. Los Juegos Olímpicos restaurados devolvieron las Olímpicas a la vida pública: se leen versos suyos en las ceremonias olímpicas y se imprimen en las antologías escolares de lírica arcaica que se usan en el bachillerato. En Tebas los visitantes pueden ver el museo arqueológico de la ciudad, reabierto en 2016, y en Atenas una calle de Kolonaki lleva su nombre. La página del sitio sobre Spyros Louis, el primer ganador del maratón moderno, es el complemento natural de esta.

• Cuando Alejandro Magno destruyó Tebas en el 335 a. C., solo respetó los templos y la casa de Píndaro, muerto hacía un siglo.
• Se dice que los rodios grabaron su séptima Olímpica en letras de oro en el templo de Atenea en Lindos.
• Su elogio de Atenas como «coronada de violetas» le valió, al parecer, una multa de sus conciudadanos tebanos y una estatua de los agradecidos atenienses.
• Solo cuatro de los diecisiete libros de su poesía se conservan completos; gran parte del resto se recuperó de papiros egipcios en el siglo XX.