Procopio de Cesarea

Procopio nació hacia 500 en Cesarea Marítima, la capital romana de Palestina, una ciudad de habla griega con escuelas famosas, y se formó como rétor y jurista, probablemente en Gaza o en Beirut. En 527, el año en que Justiniano llegó a emperador, fue nombrado asesor jurídico y secretario del joven general Belisario en la frontera persa, y durante los trece años siguientes vio las guerras de la época desde la tienda del comandante: la victoria de Dara en 530, la expedición que destruyó el reino vándalo del norte de África en 533–34, la guerra contra los ostrogodos en Italia, con el asedio de Roma de un año en 537–38, y la entrada en Rávena en 540.

En 542 estaba en Constantinopla, donde vio la peste bubónica matar, según su cuenta, hasta diez mil personas al día; su descripción en el segundo libro de las Guerras es el primer relato clínico de la enfermedad en la literatura europea. Siguió viviendo en la capital como hombre de posición, quizá con un alto cargo, y publicó los siete primeros libros de las Guerras hacia 551, el octavo hacia 553 y los Edificios a mediados de la década de 550. La Historia secreta, escrita hacia 550 con rabia y miedo, la guardó bajo llave. Se desconoce la fecha de su muerte; lo habitual es suponer hacia 565, el año en que murió el propio Justiniano.

Nada se sabe de su vida privada, y sus tres libros hablan con tres voces distintas: el sobrio historiador-soldado, el panegirista de la corte y el autor de la Historia secreta, tan venenoso que durante siglos los estudiosos se negaron a creer que un solo hombre hubiera escrito los tres.

Los Υπέρ των πολέμων (Las guerras) siguen el modelo de Tucídides: discursos antes de la batalla, digresiones geográficas, una mirada fría sobre las causas. Sus grandes escenas son la revuelta de Nika de enero de 532, cuando ardió la mitad de Constantinopla y Justiniano se disponía a huir hasta que Teodora dijo al consejo que prefería morir en la púrpura, citando el viejo dicho de que «la realeza es una hermosa mortaja»; la peste de 542; y la larga agonía de Italia. El Περί κτισμάτων (Sobre los edificios) cataloga las iglesias, fortalezas y cisternas de Justiniano, y su primer libro contiene la descripción clásica de Santa Sofía, cuya cúpula le parecía a Procopio no apoyarse en la mampostería, sino colgar del cielo de una cadena de oro.

Los Ανέκδοτα (literalmente «cosas inéditas», la Historia secreta) son el libro que lo hizo célebre. En él afirma que Justiniano y Teodora arruinaron el imperio por placer y codicia; que se vio al emperador recorrer el palacio de noche sin cabeza; que Teodora, hija de un cuidador de osos del Hipódromo, había sido actriz y cortesana; que Belisario era un cobarde dominado por su infiel esposa Antonina. Los historiadores lo leen con cautela, como la venganza de un senador conservador contra un autócrata reformista, pero sus detalles sobre impuestos, derecho y vida cortesana se confirman a menudo en otras fuentes. El manuscrito permaneció desconocido en la Biblioteca Vaticana hasta que Niccolò Alamanni lo imprimió en 1623. Su griego es un ático artificial que evita los términos cristianos, de modo que un obispo se convierte en «un sacerdote» y una iglesia en «un templo», y precisamente por eso los filólogos clásicos lo siguen leyendo como el último de los antiguos.

Todo escolar griego conoce a Procopio sin saberlo: el manual de historia bizantina del segundo curso de secundaria cuenta la revuelta de Nika a través de sus ojos, y el «η βασιλεία είναι ωραίο σάβανο» (la realeza es una hermosa mortaja) de Teodora es una frase que los griegos todavía citan cuando se niegan a huir. Santa Sofía, que los Edificios describen piedra a piedra, sigue siendo el monumento bizantino que todos conocen. La palabra griega ανέκδοτο, hoy una historia divertida o un chiste, tomó ese sentido del título de su Historia secreta, el libro «inédito» lleno de relatos escandalosos. La Historia secreta es un éxito de ventas en traducción al griego moderno y la fuente de la novela de Robert Graves El conde Belisario (1938) y de todas las Teodoras del cine y la televisión. La peste de 542 que describió se llama peste de Justiniano y se citó sin cesar durante la pandemia de covid.

• La palabra griega ανέκδοτο y el español «anécdota» proceden del título de su Historia secreta, Ἀνέκδοτα, «cosas no publicadas».
• La Historia secreta permaneció sin leerse durante mil años, hasta que se halló un manuscrito en la Biblioteca Vaticana y se imprimió en 1623.
• Cuenta que un monje, llevado al palacio, se negó a entrar porque vio al Señor de los demonios sentado en el trono en lugar de Justiniano.
• Su descripción de la peste de 542, con sus bubones, el delirio y las fosas comunes, es el relato clínico más antiguo de la peste bubónica en los escritos europeos.