Iannis Xenakis

Xenakis nació en 1922 en Brăila, un puerto del Danubio en Rumanía con una próspera comunidad griega. Su madre murió cuando él era niño y a los diez años lo enviaron a un internado en la isla de Spetses, donde descubrió la literatura griega antigua, las matemáticas y la música. En 1940 ingresó en el Politécnico de Atenas para estudiar ingeniería civil, pero antes llegó la guerra. Durante la Ocupación se unió a la Resistencia de izquierdas y, en los combates que estallaron en Atenas en diciembre de 1944 entre la izquierda y el gobierno respaldado por los británicos, un fragmento de obús le alcanzó en la cara con el cambio de año de 1945. Perdió el ojo izquierdo y llevó la cicatriz toda su vida.

Se graduó en 1947, pero, como izquierdista conocido en un país que se deslizaba hacia la guerra civil, corría peligro. Salió de Grecia en secreto rumbo a París y fue condenado en rebeldía. En París encontró trabajo como ingeniero en el estudio de Le Corbusier, donde permaneció hasta 1959, convirtiéndose en arquitecto por derecho propio. Al mismo tiempo estudió composición y asistió a las clases de Olivier Messiaen; Messiaen, en un consejo célebre, le recomendó no empezar de nuevo por la armonía tradicional, sino usar en la música sus matemáticas y su arquitectura. Xenakis obtuvo la nacionalidad francesa en 1965. Solo pudo volver a Grecia tras la caída de la dictadura en 1974, y a partir de entonces regresó a menudo. Murió en París en 2001.

La música de Xenakis empieza donde se encuentran la arquitectura y las matemáticas. En Metastaseis (Μεταστάσεις, 1953–54), estrenada en Donaueschingen en 1955, cada uno de los numerosos instrumentistas de cuerda tiene una parte individual, y decenas de glissandi se deslizan juntos para formar vastas superficies sonoras curvas; esas mismas superficies regladas, los paraboloides hiperbólicos, reaparecen en los muros del Pabellón Philips que diseñó para Le Corbusier en la Exposición Universal de Bruselas de 1958. Recordando el ruido de las multitudes y de los disparos en la Atenas ocupada, se preguntó cómo miles de sucesos individuales podían formar una sola masa sonora, y respondió con las leyes de la probabilidad: en Pithoprakta (1955–56) la estadística de las moléculas de un gas da forma al movimiento de la orquesta. Lo llamó música estocástica y lo explicó en su libro Musiques formelles (1963).

Su grecidad lo atraviesa todo, desde los títulos, casi todos en griego, hasta su regreso al drama antiguo. Su Orestíada (1965–66), según Esquilo, para coros y conjunto, es una de las cumbres de su obra, y escribió música también para otras tragedias antiguas. En los Polytopes unió luz, arquitectura y sonido en inmensos espectáculos, desde Montreal (1967) y Persépolis (1971) hasta Micenas en 1978, donde la propia ciudadela antigua se convirtió en escenario. Como arquitecto diseñó además las ondulantes fachadas de vidrio del convento de La Tourette de Le Corbusier.

En Grecia, Xenakis se ha convertido en el símbolo del griego que llevó a su país a la vanguardia: la radiotelevisión pública, las orquestas y los grandes festivales interpretan con regularidad sus obras, y aniversarios como el centenario de su nacimiento en 2022 trajeron conciertos y exposiciones. Sus títulos son por sí solos una lección de griego, Μεταστάσεις, Πιθοπράκτα, Ορέστεια, Πέρσεπολις, y el reto para quien aprende es descifrarlos. Escuche Metastaseis una vez con los ojos cerrados y luego lea sobre el Pabellón Philips: es la mejor manera de entender cómo una misma mente pudo ser a la vez arquitecto y compositor. Su Orestíada lleva además directamente de vuelta a Esquilo.

• Perdió el ojo izquierdo al ser alcanzado por un fragmento de obús en los combates de Atenas de 1944–45.
• Las mismas superficies curvas aparecen en la partitura de Metastaseis y en los muros del Pabellón Philips.
• Messiaen le dijo que no estudiara armonía tradicional, sino que compusiera con sus matemáticas.
• Su Polytope de Micenas (1978) convirtió la ciudadela antigua en un escenario de luz y sonido.