Yannis Skarimbas

Skarimbas nació el 28 de septiembre de 1893 (algunas fuentes dicen 1897) en Agia Efthymia, un pueblo de Fócida cerca del golfo de Corinto. Fue a la escuela en Egio y terminó la secundaria en Patras. En 1919 entró en la aduana de Calcis, en la isla de Eubea, y nunca volvió a dejar esa ciudad: trabajó allí como funcionario de aduanas y más tarde como agente de aduanas, y hasta el final de su vida le gustaba presentarse, medio orgulloso, medio burlón, como «un aduanero jubilado».

Empezó tarde y por todo lo alto. En 1929 su relato Ο Καπετάν Σουρμελής ο Στουραΐτης (El capitán Surmelís el Sturaítis) ganó un primer premio de narrativa breve, y en los años treinta publicó, uno tras otro, relatos, novelas y poemas que desconcertaron a la crítica ateniense. En Calcis era una leyenda local: un conversador provocador, famoso por sus palabrotas, sus bromas y su desprecio por toda convención, que se peleaba con editores, académicos y el establishment literario. El reconocimiento llegó solo en la vejez, con el Primer Premio del Estado de Literatura en 1976 por su novela antibelicista Φυγή προς τα εμπρός (Huida hacia adelante). Murió en Calcis el 21 de enero de 1984 y fue enterrado a expensas públicas en el castillo de Karababa, sobre el Euripo.

Skarimbas pertenece a la Generación de los años treinta, pero se mantiene al margen de ella. Mientras otros buscaban un modernismo serio, «griego», él se reía. Su prosa es un juego constante con la lengua: retruécanos, palabras inventadas, cambios bruscos de registro desde la solemne katharevousa hasta la jerga del puerto, frases que se derrumban en el sinsentido y luego en una tristeza repentina. Los críticos lo han visto más cerca de los dadaístas que de los surrealistas, a quienes le gustaba parodiar, y Manolis Anagnostakis calificó su poesía de «φανταιζίστικη» (fantasiosa).

Tras los relatos de Καϋμοί στο Γριπονήσι (Penas en Griponisi, 1930) y la prosa de Το θείο τραγί (El macho cabrío divino, 1933) llegaron sus dos grandes novelas. Μαριάμπας (1935) y Το σόλο του Φίγκαρω (El solo de Fígaro, 1939) transcurren en una Calcis onírica, entre payasos, marineros, enamorados y fracasados, y mezclan lirismo, erotismo, sátira y tragedia como ninguna novela griega lo había hecho. Sus poemas, en Ουλαλούμ (1936), Εαυτούληδες (Pequeños yoes, 1952) y Βοϊδάγγελοι, vuelven a los mismos motivos: la huida de la realidad, el barco, el circo. Ya mayor escribió Το Βατερλώ δύο γελοίων (El Waterloo de dos payasos, 1959), la premiada Φυγή προς τα εμπρός (1976) y obras para el teatro de sombras y para la escena, entre ellas Αντι-Καραγκιόζης ο Μέγας (Anti-Karagiozis el Grande, 1977) y Η κυρία του τραίνου (La dama del tren, 1980).

Calcis lo ha adoptado como su genius loci. La asociación «Amigos de G. Skarimbas» se fundó allí el año de su muerte, su tumba está en el castillo de Karababa, que domina el Euripo, y exposiciones, lecturas y funciones de Karagiozis mantienen viva su memoria. En su pueblo natal, Agia Efthymia, su casa natal fue declarada monumento protegido en 1998, y cada año se celebran en su honor las «Σκαρίμπεια». Escritores griegos más jóvenes lo citan a menudo como modelo de libertad y de humor. Para entenderlo, sitúese en el viejo puente de Calcis y mire cómo el Euripo cambia de dirección; después lea en voz alta un capítulo de Το σόλο του Φίγκαρω.

• Trabajó en la aduana de Calcis desde 1919 y se llamaba a sí mismo «aduanero jubilado» mucho después de ser famoso.
• No recibió el Primer Premio del Estado de Literatura hasta 1976, con más de ochenta años.
• Está enterrado a expensas públicas en el castillo de Karababa, sobre el Euripo.
• Le gustaba parodiar a los surrealistas imitándolos.