Nikos Engonópulos

Engonópulos nació en Atenas el 21 de octubre de 1907 en una familia con raíces en Constantinopla, donde pasó parte de su infancia durante la Primera Guerra Mundial. De 1923 a 1927 asistió a un liceo en París y regresó a Grecia para hacer el servicio militar con el francés como segunda lengua materna. Trabajó algunos años como oficinista y traductor, y en 1932 ingresó en la Escuela de Bellas Artes de Atenas, donde estudió con Konstantinos Parthenis; al mismo tiempo trabajaba en el taller de Fotis Kontoglou, que le enseñó a él y a Yannis Tsarouchis la técnica de la pintura bizantina. Los dos maestros, uno modernista y otro tradicionalista, siguieron siendo los polos de su arte.

Sus primeros poemarios, «Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν» (No hablen con el conductor, 1938) y «Τα κλειδοκύμβαλα της σιωπής» (Los clavicordios del silencio, 1939), provocaron las burlas de la prensa ateniense y los chistes de las revistas satíricas; «Engonópulos» se convirtió durante un tiempo en sinónimo de disparate. Él no respondió ni cambió. En 1940–41 combatió en el frente albanés; capturado por los alemanes, estuvo recluido en un campo de trabajo y escapó de vuelta a Atenas. En el invierno de 1942–43, en la Atenas ocupada, escribió «Μπολιβάρ».

A partir de 1945 enseñó dibujo y pintura en la Escuela de Arquitectura de la Universidad Técnica Nacional (el Politécnico), fue catedrático desde 1969 y se jubiló en 1973. Representó a Grecia en la Bienal de Venecia en 1954, ganó dos veces el Primer Premio Estatal de Poesía, en 1958 y 1979, y murió en Atenas el 31 de octubre de 1985, diez días después de cumplir setenta y ocho años.

El título de su primer libro es el aviso de los autobuses griegos; dentro hay poemas cuyas imágenes proceden de los sueños, de Lautréamont y De Chirico, de las crónicas bizantinas y de los cantos cléfticos, en un griego que salta sin aviso del demótico de la calle a la katharévusa más formal. Los críticos vieron en ello una broma; él hablaba en serio. Su surrealismo, como el de su amigo Andreas Embirikos, era una manera de dejar hablar a la vez a todas las capas de la lengua griega y del pasado griego.

«Μπολιβάρ, ένα ελληνικό ποίημα» (1944) es la prueba. Simón Bolívar, el libertador de Sudamérica, es convocado como un héroe griego y colocado junto a Odiseas Andrutsos y los combatientes de 1821; aparece en las montañas de Rumelia y en las islas del Egeo, «hermoso como un griego», y el poema, en parte himno, en parte lamento popular, en parte manifiesto, es una respuesta desafiante a la Ocupación. Después de la guerra entró en las antologías escolares. Los poemarios posteriores, «Έλευσις» (Eleusis, 1948), «Εν ανθηρώ Έλληνι λόγω» (En florida habla griega, 1957) y «Στην κοιλάδα με τους ροδώνες» (En el valle de los rosales, 1978), conservan la misma voz, ahora más serena, a menudo elegíaca, siempre orgullosamente griega en sus materiales.

Como pintor desarrolló un mundo propio: figuras alargadas sin rostro, como maniquíes de modista, de pie en patios, puertos y salas neoclásicas bajo una dura luz griega, vestidas con trajes de la guerra de Independencia o completamente desnudas, entre columnas, barcos e instrumentos musicales. Los colores son los de los iconos bizantinos y del pintor popular Teófilos; el espacio, el de De Chirico. Poemas y cuadros se ilustran mutuamente.

«Μπολιβάρ» es el Engonópulos que conocen los griegos: su verso «Μπολιβάρ, είσαι ωραίος σαν Έλληνας» es proverbial, el poema figura en las antologías de los liceos junto al breve «Ποίηση 1948», su respuesta a la pregunta de cómo se escribe poesía durante una guerra civil, y el compositor Nikos Mamangakis puso música a «Μπολιβάρ» en 1968. La Pinacoteca Nacional de Atenas conserva sus cuadros, el centenario de su nacimiento en 2007 se celebró con exposiciones y nuevas ediciones, y hoy su obra se lee junto a la de Elytis y Embirikos como una de las tres grandes voces del surrealismo griego. Un estudiante puede empezar leyendo «Μπολιβάρ» en voz alta, despacio, dejando que se produzcan los cambios de registro, antes de pasar a las páginas del sitio sobre Elytis y Tsarouchis, sus compañeros de estudios y amigos.

• El título de su primer libro, «Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν», es el letrero que había encima del asiento del conductor en todos los autobuses griegos; los lectores de 1938 creyeron que era una broma.
• «Μπολιβάρ» circuló en copias manuscritas y mecanografiadas y se leyó en reuniones clandestinas en la Atenas ocupada antes de su primera impresión en 1944.
• Ganó dos veces el Primer Premio Estatal de Poesía, con veintiún años de diferencia (1958 y 1979), y representó a Grecia como pintor en la Bienal de Venecia de 1954.
• Aprendió la técnica de la pintura bizantina con Fotis Kontoglou junto a Yannis Tsarouchis, y enseñó dibujo a generaciones de arquitectos griegos en el Politécnico durante casi treinta años.