Kostas Varnalis

Varnalis nacque il 14 febbraio 1884 a Pyrgos, oggi Burgas, sulla costa bulgara del Mar Nero, in una famiglia greca il cui nome veniva dalla città di Varna. Studiò alla scuola greca di Plovdiv e nel 1902 venne ad Atene per studiare lettere all'università, dove frequentò la cerchia dei giovani demoticisti raccolti intorno alla rivista Νουμάς. Laureatosi nel 1908, lavorò come insegnante di greco nelle scuole secondarie di varie città e ad Atene, e pubblicò poesie curate, sensuali, piuttosto parnassiane, sotto l'influenza di Palamas.

Una borsa di studio statale lo portò a Parigi nel 1919, all'indomani della Prima guerra mondiale e della Rivoluzione russa, per studiare filosofia e lettere. Ne tornò marxista, e con l'uomo cambiò il poeta. Nel 1925–26, durante la controversia sull'insegnamento progressista nella scuola magistrale Marasleio, fu accusato insieme a Dimitris Glinos e Alexandros Delmouzos di corrompere i giovani, e nel 1926 fu destituito dall'insegnamento. Da allora visse di giornalismo, scrivendo per quasi cinquant'anni rubriche letterarie e politiche per i giornali ateniesi, di traduzioni e dei suoi libri.

Le sue idee politiche gli costarono più del posto di lavoro: fu messo al bando, sorvegliato e periodicamente perseguitato sotto la dittatura di Metaxas, negli anni della guerra civile e sotto i colonnelli. Non abiurò mai. Nel 1959 ricevette il Premio Lenin per la pace, e negli ultimi anni, sotto la dittatura, scrisse alcuni dei suoi versi più rabbiosi. Morì ad Atene il 16 dicembre 1974, pochi mesi dopo il ritorno della democrazia, e il suo funerale richiamò folle immense.

La poesia principale di Varnalis è racchiusa in due libri. Το φως που καίει (La luce che brucia, 1922), stampato dapprima ad Alessandria con lo pseudonimo di Dimos Tanalias, è una mescolanza di versi e prosa in cui Prometeo, Cristo e una figura chiamata Momo, lo spirito dello scherno, discutono di ciò di cui l'umanità ha bisogno; la risposta è che la luce non la porteranno né il mito né la religione, ma il popolo lavoratore stesso. I brani più noti sono i Μοιραίοι (I predestinati), un coro di uomini in una taverna seminterrata che elencano il destino che li ha schiacciati e finiscono per ammettere di essere loro stessi colpevoli, perché non hanno mai osato ribellarsi, e la Μάνα του Χριστού (La madre di Cristo), un lamento di Maria sotto la croce. Σκλάβοι πολιορκημένοι (Schiavi assediati, 1927) prende il titolo dai Liberi assediati di Solomos e lo rovescia: gli assediati ora sono i poveri, rinchiusi dalla fame e dalle menzogne dei padroni.

La sua prosa è satira di stampo classico. Η αληθινή απολογία του Σωκράτη (La vera apologia di Socrate, 1931) riscrive Platone: un Socrate che parla la lingua della strada ateniese smaschera i suoi giudici, i sacerdoti e i demagoghi, e si rifiuta anche di adulare il popolo. Το ημερολόγιο της Πηνελόπης (Il diario di Penelope, 1947) dà alla fedele moglie di Ulisse una voce privata e cinica, e la casa omerica diventa il ritratto di una classe dominante in guerra. Il saggio Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική (Solomos senza metafisica, 1925) legge il poeta nazionale come prodotto della sua classe e del suo tempo, uno scandalo all'epoca. Le raccolte successive, Ποιητικά (1956), Ελεύθερος κόσμος (Mondo libero, 1965) e la postuma Οργή λαού (Ira del popolo, 1975), sono più dirette; tradusse inoltre Aristofane, Euripide e Molière.

«Οι Μοιραίοι», con il primo verso «Μες την υπόγεια την ταβέρνα», è una delle canzoni greche più incise del Novecento: Mikis Theodorakis la musicò negli anni Sessanta, da allora l'hanno cantata Grigoris Bithikotsis e molti altri, e la maggior parte di chi la canta non sa che le parole sono una poesia degli anni Venti di un insegnante di greco. La ballata Η μπαλάντα του κυρ Μέντιου (La ballata di mastro Mentios), in cui un asino sfinito alla fine scalcia, è un'altra canzone conosciuta, nella voce di Nikos Xylouris. Varnalis si studia nella letteratura del liceo, di solito con Οι Μοιραίοι o brani della Vera apologia, e strade di Atene e di altre città portano il suo nome. Chi impara il greco dovrebbe ascoltare Οι Μοιραίοι con il testo in mano: quattro brevi strofe di greco quotidiano che insegnano il lessico del destino, del vino e del rimpianto.

• Nato in Bulgaria, conservò per tutta la vita lo sguardo da estraneo di un greco nato in Bulgaria su Atene; il suo cognome significa «di Varna».
• La luce che brucia uscì per la prima volta ad Alessandria nel 1922 con lo pseudonimo di Dimos Tanalias, perché l'autore era un insegnante statale in servizio.
• Fu destituito dall'insegnamento nel 1926 per le sue idee e visse di rubriche sui giornali per quasi mezzo secolo.