Костас Варналис

Варналис родился 14 февраля 1884 года в Пиргосе, нынешнем Бургасе, на болгарском побережье Чёрного моря, в греческой семье, чья фамилия происходила от города Варна. Он учился в греческой школе Пловдива и в 1902 году приехал в Афины изучать филологию в университете, где вошёл в круг молодых демотицистов, объединившихся вокруг журнала Νουμάς. Окончив университет в 1908 году, он преподавал греческий в средних школах разных городов и в Афинах и публиковал отточенные, чувственные, скорее парнасские стихи под влиянием Паламаса.

Государственная стипендия привела его в 1919 году, сразу после Первой мировой войны и русской революции, в Париж изучать философию и литературу. Он вернулся марксистом, и вместе с человеком изменился поэт. В 1925–26 годах, во время спора о прогрессивном обучении в педагогическом училище Мараслио, его вместе с Димитрисом Глиносом и Александросом Делмузосом обвинили в развращении молодёжи, и в 1926 году он был уволен из системы образования. С тех пор он жил журналистикой, почти пятьдесят лет писал литературные и политические колонки для афинских газет, а также переводами и своими книгами.

Политические взгляды стоили ему больше, чем работы: при диктатуре Метаксаса, в годы гражданской войны и при «чёрных полковниках» его запрещали, за ним следили и периодически преследовали. Он ни разу не отрёкся. В 1959 году он получил Ленинскую премию мира, а в последние годы, при диктатуре, написал одни из самых гневных своих стихов. Он умер в Афинах 16 декабря 1974 года, через несколько месяцев после восстановления демократии, и на его похороны пришли огромные толпы.

Главная поэзия Варналиса заключена в двух книгах. Το φως που καίει («Свет, который жжёт», 1922), впервые напечатанная в Александрии под псевдонимом Димос Таналиас, — смесь стихов и прозы, где Прометей, Христос и персонаж по имени Мом, дух насмешки, спорят о том, что нужно человечеству; ответ таков: свет принесут не миф и не религия, а сам трудовой народ. Самые известные части книги — Μοιραίοι («Обречённые»), хор мужчин в подвальной таверне, перечисляющих судьбу, которая их раздавила, и заканчивающих признанием, что виноваты они сами, потому что так и не осмелились подняться, и Μάνα του Χριστού («Мать Христа»), плач Марии у креста. Σκλάβοι πολιορκημένοι («Осаждённые рабы», 1927) берёт название у «Свободных осаждённых» Соломоса и выворачивает его наизнанку: осаждённые теперь — бедняки, запертые голодом и ложью хозяев.

Его проза — сатира классического типа. Η αληθινή απολογία του Σωκράτη («Подлинная апология Сократа», 1931) переписывает Платона: Сократ, говорящий языком афинской улицы, разоблачает своих судей, жрецов и демагогов и при этом отказывается льстить и народу. Το ημερολόγιο της Πηνελόπης («Дневник Пенелопы», 1947) даёт верной жене Одиссея циничный частный голос, и гомеровский дом превращается в портрет правящего класса на войне. Эссе Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική («Соломос без метафизики», 1925) прочитывает национального поэта как продукт своего класса и времени, что в те годы было скандалом. Поздние сборники — Ποιητικά (1956), Ελεύθερος κόσμος («Свободный мир», 1965) и посмертный Οργή λαού («Гнев народа», 1975) — более прямолинейны; он также переводил Аристофана, Еврипида и Мольера.

«Οι Μοιραίοι» с первой строкой «Μες την υπόγεια την ταβέρνα» — одна из самых записываемых греческих песен XX века: Микис Теодоракис положил её на музыку в 1960-х, с тех пор её пели Григорис Битикоцис и многие другие, и большинство подпевающих не знают, что слова — стихотворение 1920-х годов, написанное учителем греческого. Баллада Η μπαλάντα του κυρ Μέντιου («Баллада о господине Ментиосе»), в которой измученный осёл наконец лягается в ответ, — ещё одна известная песня, в исполнении Никоса Ксилуриса. Варналиса проходят на уроках литературы в лицее, обычно по «Οι Μοιραίοι» или отрывкам из «Подлинной апологии», и его имя носят улицы в Афинах и других городах. Изучающему греческий стоит послушать «Οι Μοιραίοι» с текстом в руках: четыре коротких строфы повседневного греческого, которые учат лексике судьбы, вина и сожаления.

• Он родился в Болгарии и всю жизнь сохранял взгляд со стороны на Афины, свойственный греку, родившемуся в Болгарии; его фамилия означает «из Варны».
• «Свет, который жжёт» впервые вышел в Александрии в 1922 году под псевдонимом Димос Таналиас, потому что автор был действующим государственным учителем.
• В 1926 году его уволили из школы за убеждения, и почти полвека он жил газетными колонками.