索蒂莉亚·贝卢

贝卢1921年8月22日生于哈尔基斯附近的德罗西亚村；哈尔基斯是埃维亚岛上的城市，有一座著名的桥与大陆相连。她在贫穷的家庭中长大，年纪轻轻就来到雅典。德国占领期间（1941–44），她参加了抵抗运动，1943年因遭人出卖被盖世太保逮捕并受刑；这些艰难岁月铸就了人们后来在她歌声中听到的坚韧。

战后，她在雅典的小酒馆里唱歌。1947年前后，瓦西里斯·齐察尼斯听到了她，把她招至麾下。她和他一起在«Τζίμης ο Χοντρός»（“胖子吉米”）夜总会和录音棚里演唱，她低沉的嗓音与他的布祖基琴相伴，成为战后希腊歌曲的经典声音之一。1950和1960年代，雷贝蒂科过时，较轻快的流行音乐占据上风，她经历了艰难的岁月。从1966年起，她与迪奥尼西斯·萨沃普洛斯等年轻作曲家合作；1970年代军政府倒台后雷贝蒂科复兴，她再度成为明星：学生和年轻乐手挤满演出大厅来听她唱歌，她重新录音、登台，此时已是一位活着的传奇。她一直唱到晚年，1997年8月27日在雅典去世。

贝卢不写歌；她是演唱者，她的艺术就是她的嗓音。那嗓音对女性来说异常低沉，接近男声音域，带着干涩、近乎粗粝的锋芒，没有为装饰而装饰的花腔。她站着不动地唱，没有手势，也不刻意讨好。在一个男人的世界里，在布祖基琴手、酒馆老板和ζεϊμπέκικο舞者中间，她以平等的身份演唱那些沉重的歌，男人们也把她当作平等的一员。

她的名字首先与齐察尼斯联系在一起。1948年，她与普罗德罗莫斯·察乌萨基斯一起参与了Συννεφιασμένη Κυριακή（《阴天的星期日》）的首次录音，这首歌是齐察尼斯在被占领的塞萨洛尼基写成的，许多希腊人称之为他们的第二国歌。此后几年，她录制了他数十首关于爱情、背叛、贫穷和夜晚的歌，也演唱马尔科斯·万瓦卡里斯等更早的雷贝蒂科大师的作品。1970年代，她的唱片和音乐会把这些老曲目介绍给了听着摇滚乐以及提奥多拉基斯和哈吉达基斯的艺术歌曲长大的年轻听众。对他们而言，贝卢不是怀旧，而是真实：一种来自贫民区和港口的音乐的真正声音。

对许多希腊人来说，贝卢仍是雷贝蒂科的声音，她的录音在任何音乐平台上都很容易找到。先听1948年她与察乌萨基斯合唱的《阴天的星期日》，再听她1970年代的现场录音，那时她的嗓音更加低沉。人们常把她与玛丽卡·尼努并称为齐察尼斯黄金时代的两位伟大女性，今天年轻的雷贝蒂科歌手仍以她为标杆。她的一生是多部书籍和纪录片的题材，在她的家乡哈尔基斯，人们把她当作这座城市的名人之一来纪念。一个好练习：听一首她唱的歌，写下你认得的词，καρδιά、νύχτα、αγάπη。

• 1944年12月，她参加了雅典战役并负伤。
• 德国占领期间她参加了抵抗运动，并因此被捕。
• 在1948年《阴天的星期日》的首次录音中，与普罗德罗莫斯·察乌萨基斯一同演唱的正是她。
• 她在1970年代的复出由年轻人推动，而他们在她初次录音时还没有出生。