毕达哥拉斯

毕达哥拉斯约公元前570年生于小亚细亚沿海的大岛萨摩斯，父亲姆涅萨尔科斯是宝石雕刻匠或商人。后世作家说他青年时代四处游历，曾向埃及的祭司和巴比伦的天文学家求学；这些故事出现得很晚，但当时的萨摩斯是一座富庶的商业岛屿，与整个东地中海都有往来，所以其中一部分或许属实。约公元前530年，僭主波吕克拉底统治萨摩斯期间，他永远离开了故岛，向西航行到克罗顿（Κρότων），一座位于意大利“脚掌”上的希腊城邦。

在克罗顿，他创建了一个介于哲学学派、宗教兄弟会和政治社团之间的组织。成员财产共有，遵守关于沉默和饮食的戒律，分为内圈和外圈；在那个时代颇为罕见的是，女性也被接纳，传统将他的妻子忒阿诺列为毕达哥拉斯学派成员之一。这个团体对克罗顿及邻近城邦产生了巨大影响，而这种影响也树敌不少。一个名叫库隆的克罗顿人领导的暴动将毕达哥拉斯学派成员驱逐出城，并烧毁了他们的集会所。毕达哥拉斯退居海岸更远处的梅塔蓬图姆，约公元前495年在那里去世。

我们所知的一切都来自他人之笔，而且大多出自很久以后：亚里士多德谨慎地提到“所谓的毕达哥拉斯学派”，而波菲利和扬布里科斯在他死后八个世纪所写的传记，则把他塑造成一位长着金色大腿的奇迹创造者。他在世时就已声名远扬：与他同时代的色诺芬尼嘲笑他，说他曾阻止一个人打小狗，因为他从小狗的哀叫中听出了一位亡友的声音。

毕达哥拉斯学派教义的核心是：世界建立在数之上。门徒们发现，悦耳的音程对应着弦长的简单比例：八度是2:1，五度是3:2，四度是4:3。他们推想，如果和谐就是数，那么或许万物皆然，从行星的运行（他们想象行星会奏出天体的音乐）直到正义和灵魂。他们尊崇τετρακτύς，即由1+2+3+4构成的十点三角形，并以它起誓。以他命名的定理，即直角三角形斜边的平方等于另外两边平方之和，巴比伦人早在一千年前就已在实践中使用；毕达哥拉斯学派很可能增添的，是证明它的想法。

第二根支柱是灵魂。毕达哥拉斯宣讲μετεμψύχωση，即灵魂死后转入另一具躯体，无论是人还是动物，因此他的门徒不吃肉，并善待动物。著名的禁食蚕豆之戒也属于同一套戒律，即ἀκούσματα（“所闻之言”），成员们学习并无条件遵守的简短格言；«αὐτὸς ἔφα»，“他本人说过”，是他们的终极论据。根据可追溯至公元前四世纪的传统，毕达哥拉斯还创造了φιλόσοφος一词，意为“爱智慧者”，他说只有神才是智慧的。他的学派延续了好几代：菲洛劳斯写下了学派的宇宙论，塔兰托的阿尔库塔斯制造机械并治理自己的城邦，柏拉图则把毕达哥拉斯学派关于数和不朽灵魂的思想吸收进自己的哲学。

每个希腊学生都在初中二年级学习Πυθαγόρειο θεώρημα（毕达哥拉斯定理），通常采用的表述是«το τετράγωνο της υποτείνουσας ισούται με το άθροισμα των τετραγώνων των δύο κάθετων πλευρών»（斜边的平方等于两条直角边平方之和），并终生铭记。在萨摩斯，港口小镇提加尼于1955年更名为Πυθαγόρειο（毕达哥里翁）；港口防波堤尽头矗立着一尊高大的毕达哥拉斯雕像，手持直角，而这座古城连同与他同一世纪开凿的欧帕利诺斯隧道，已列入联合国教科文组织世界遗产。在岛上的每一家纪念品商店都能买到«δίκαιη κούπα του Πυθαγόρα»（毕达哥拉斯公道杯），倒得太贪心，杯子就会全部漏空：古人把这则节制的教训归于他。希腊语中“素食者”一词过去就是«πυθαγόρειος»，音乐家至今仍在谈论毕达哥拉斯律。

• 以他命名的定理，巴比伦的测量员早在他出生一千多年前就已使用；他的学派的贡献很可能在于证明。
• 传统说他是第一个自称φιλόσοφος（爱智慧者）而非σοφός（智者）的人。
• 他的门徒不得吃蚕豆，多位古代作家对个中缘由给出了彼此矛盾的解释。
• 毕达哥拉斯亲笔所写的句子一句也没有流传下来；甚至古人也对他是否写过任何东西意见不一。