Mikis Theodorakis

Theodorakis naît le 29 juillet 1925 sur l'île de Chios, d'un père crétois et d'une mère originaire de Çeşme, en Asie Mineure, et grandit dans des villes de province : Mytilène, Syros, Patras, Pyrgos et Tripoli. Pendant l'occupation allemande, il rejoint la résistance à Athènes ; il est arrêté et torturé. Pendant la guerre civile qui suit, il est déporté dans les camps insulaires d'Ikaria et de Makronissos, où il est battu si violemment que sa santé ne s'en remettra jamais tout à fait.

Il termine ses études au Conservatoire d'Athènes et part en 1954 pour Paris, où il étudie l'analyse avec Olivier Messiaen et la direction d'orchestre avec Eugène Bigot ; en 1957, il remporte un prix de composition au festival de musique de Moscou. En 1960, il rentre en Grèce avec une décision qui va changer la musique grecque : mettre les grands poètes modernes en musique pour bouzouki et chanteurs populaires. La même année, il siège au Parlement pour la Gauche démocratique unie (élu en 1964), et lorsque les colonels prennent le pouvoir en avril 1967, sa musique est interdite par ordre de l'armée. Il est arrêté, détenu au camp d'Oropos, puis assigné à résidence avec sa famille dans le village montagnard de Zatouna, et libéré en 1970 à la suite d'une campagne internationale ; il vit à Paris jusqu'à la chute de la junte en 1974.

Après le retour de la démocratie, il est de nouveau député et brièvement ministre en 1990–92, et dirige sa propre musique dans des stades, d'Athènes à Berlin. Il meurt à Athènes le 2 septembre 2021, à 96 ans, et est enterré, selon son vœu, dans le village de son père, Galatas, près de La Canée, en Crète.

La grande idée de Theodorakis est que la poésie sérieuse et la chanson populaire vont ensemble. Επιτάφιος (Épitaphe, 1960), la lamentation d'une mère sur son fils tué lors d'une grève d'ouvriers du tabac, écrite par Yannis Ritsos et chantée par Grigoris Bithikotsis au son du bouzouki, ouvre la voie ; suivent Αρχιπέλαγος (Archipel) et le cycle sur Séféris Επιφάνια (Épiphanie, 1962), qui contient Άρνηση (Refus), la chanson de la plage cachée que tout Grec sait chanter. Son chef-d'œuvre est Το Άξιον Εστί (Digne il est, 1964), oratorio populaire sur le long poème d'Odysseas Elytis, pour chanteur, chantre, récitant, chœur et orchestre, où l'histoire grecque devient liturgie. Ρωμιοσύνη (Romiossyni, 1966) sur Ritsos et la Μπαλάντα του Μαουτχάουζεν (Ballade de Mauthausen, 1966) sur les souvenirs de camp d'Iakovos Kambanellis, chantée par Maria Farantouri, en sont les autres piliers.

À l'étranger, son nom évoque Zorba le Grec (1964), le film de Michael Cacoyannis avec Anthony Quinn, pour lequel Theodorakis composa la danse appelée aujourd'hui sirtaki, un air au bouzouki qui va du lent au rapide et qui n'existait pas comme danse folklorique avant le film. Il signa aussi les musiques de Z (1969) et de Serpico (1973). À côté des chansons se dressent trois symphonies, le Canto General sur Pablo Neruda, et des opéras sur Médée, Électre et Antigone. Son style se reconnaît aussitôt : de larges mélodies faciles à chanter, le bouzouki traité en instrument noble, et des rythmes empruntés aux danses grecques.

Commencez par les chansons : Άρνηση (Στο περιγιάλι το κρυφό), Της δικαιοσύνης ήλιε νοητέ et Ένα το χελιδόνι tirées de Το Άξιον Εστί, Καημός, Βρέχει στη φτωχογειτονιά, Το τρένο φεύγει στις οχτώ, Μαργαρίτα Μαγιοπούλα. Les Grecs de tout âge les chantent à la taverne, aux fêtes d'école et dans les manifestations, et la foule, lors de ses funérailles en septembre 2021, les a chantées dans les rues d'Athènes et de La Canée. Le sirtaki de Zorba clôt d'innombrables mariages grecs et soirées touristiques. Des chansons de Το Άξιον Εστί figurent dans les manuels scolaires de musique, et les poèmes qu'il a mis en musique se lisent dans les anthologies de littérature. Des rues et des places portent son nom dans toute la Grèce, et ses partitions et ses papiers sont conservés aux archives Mikis Theodorakis, à Athènes. Un apprenant suit le grec sans peine : ses mélodies font retenir les mots d'Elytis, de Ritsos et de Séféris.

• Le sirtaki n'est pas une vieille danse populaire : Theodorakis l'a composé pour Zorba le Grec en 1964, en mêlant un pas crétois lent et un pas rapide, et on le danse depuis comme « la danse grecque ».
• En 1967, l'ordre de l'armée n° 13 de la junte fit un délit du simple fait de jouer ou d'écouter sa musique.
• Il a étudié à Paris avec Olivier Messiaen et écrit des ballets et des symphonies avant de se tourner, à 35 ans, vers la chanson populaire au bouzouki.
• Il a reçu le prix Lénine pour la paix en 1983 et a dirigé sa propre musique dans des stades jusque bien après ses quatre-vingts ans.