Giorgos Zambetas

Zambetas est né à Athènes le 25 janvier 1925. Enfant, il aidait dans la boutique de barbier de son père, où il inventait en cachette ses premiers airs au bouzouki, et sa rencontre avec Vassilis Tsitsanis en 1938 l'a profondément marqué. Il s'est mis à l'instrument à une époque où celui-ci appartenait encore aux bas-fonds du rebetiko et où les familles respectables le méprisaient. Il a appris à l'oreille et en jouant, dans de petites tavernes et des clubs, pendant les dures années de l'Occupation allemande et de la guerre civile. Dans les années 1950, quand le bouzouki passait des marges au centre de la musique populaire grecque, il était l'un de ses interprètes les plus connus à Athènes.

Sa véritable scène était le κέντρο, la boîte de nuit avec musique live, où il a joué pendant des décennies. Le public venait pour sa technique, rapide, brillante et pleine d'astuces, mais aussi pour l'homme lui-même : il riait, plaisantait avec les musiciens, chantait et se levait parfois pour danser tout en jouant. Dans les années 1960, le cinéma grec était à son apogée et les producteurs voulaient des scènes de bouzouki ; Zambetas est apparu dans de nombreux films, souvent dans son propre rôle, jouant dans une taverne pendant que les vedettes dansaient. Selon certains décomptes, il a participé à plus de 160 films grecs. Il a aussi aidé de jeunes chanteurs : Dimitris Mitropanos l'appelait son grand maître. Il a continué à se produire jusque dans les années 1980 et est mort à Athènes le 10 mars 1992. On se souvient de lui avant tout comme d'un musicien qui rendait les gens heureux.

Zambetas était deux choses à la fois : un instrumentiste et un auteur de chansons. Comme interprète, il appartenait à la génération qui, après Manolis Chiotis, a fait du bouzouki un instrument de virtuose. Ses solos et ses taximia, ces introductions librement improvisées avant une chanson, étaient vifs et pleins d'esprit, et il aimait surprendre le public par de brusques changements de rythme. Il jouait le zeibekiko, le hasapiko et le rapide hasaposerviko, les danses que tout le monde reconnaît dans une taverne grecque.

Comme compositeur, il a écrit un grand nombre de chansons populaires, dont beaucoup qu'il chantait lui-même d'une voix chaude et légèrement rauque. Parmi les plus aimées figurent Δεν έχει δρόμο να διαβώ (Il n'y a pas de route à prendre pour moi, 1963), Τα δειλινά (Les Soirs, 1964), chantée par Vicky Moscholiou, l'instrumental pour bouzouki Σήκω χόρεψε συρτάκι (Lève-toi et danse un sirtaki, 1965) et Αγωνία (Angoisse, 1970), chantée par Tolis Voskopoulos. Ce sont des chansons d'amour, de voyage, de vin et de danse, avec des mélodies faciles à retenir et des rythmes faits pour la piste. Beaucoup ont été entendues au cinéma, et les films les ont gardées vivantes : chaque fois qu'une vieille comédie en noir et blanc passe à la télévision grecque, une nouvelle génération voit Zambetas sourire jusqu'aux oreilles au-dessus de son bouzouki. Sa musique n'a rien de la noirceur de l'ancien rebetiko ; c'est le son d'une Athènes pauvre mais pleine d'espoir, qui sortait le soir pour oublier la journée.

La télévision grecque diffuse encore presque chaque semaine les films des années 1960, et Zambetas figure dans beaucoup d'entre eux : en regarder un est la façon la plus simple de faire sa connaissance. Ses chansons sont dans toutes les playlists de λαϊκά (chansons populaires) classiques, et les joueurs de bouzouki étudient encore ses enregistrements pour leur vitesse et leur humour. Essayez d'écouter Τα δειλινά ou Σήκω χόρεψε συρτάκι, puis regardez les scènes de danse avec Aliki Vougiouklaki et d'autres vedettes de l'époque. Le mot grec κέφι, joie, entrain, est celui que l'on emploie le plus souvent pour parler de lui, et vous l'entendrez à chaque fête avec musique live.

• Il jouait du bouzouki à une époque où beaucoup de familles grecques le tenaient pour un instrument des bas-fonds ; il a vécu assez longtemps pour le voir devenir l'instrument national.
• Dans nombre de ses apparitions au cinéma, il joue simplement son propre rôle : le joueur de bouzouki de la taverne.
• Il chantait lui-même beaucoup de ses chansons, d'une voix chaude et légèrement rauque.