Ésope

Presque tout ce que l'on sait de la vie d'Ésope vient de récits racontés longtemps après sa mort. La première mention se trouve chez Hérodote, au Ve siècle av. J.-C. : il dit qu'Ésope était esclave sur l'île de Samos, propriété d'un certain Iadmon, et qu'il fut tué par les habitants de Delphes, qui payèrent plus tard une compensation pour sa mort. Des auteurs plus tardifs ajoutent qu'il venait de Thrace ou de Phrygie, qu'il fut affranchi pour son intelligence et qu'il voyagea de cour en cour, réglant les querelles des rois par une histoire bien choisie. Les dates traditionnelles, environ 620 à 564 av. J.-C., ne sont qu'une estimation.

Aux premiers siècles de notre ère, un texte grec anonyme, le Βίος Αισώπου (Vie d'Ésope), fit de lui un héros populaire : laid, bossu et d'abord incapable de parler, jusqu'à ce qu'une déesse lui donne le don du langage, après quoi il déjoua à chaque occasion son maître philosophe. L'épisode de Delphes devint une fin tragique : accusé d'avoir volé une coupe sacrée, il fut précipité du haut d'une falaise.

Les historiens traitent tout cela avec prudence. Ce qui est certain, c'est qu'au Ve siècle av. J.-C. les Athéniens parlaient déjà des histoires d'Ésope comme d'une chose familière : Aristophane en plaisante dans ses comédies, et Platon rapporte que Socrate, attendant son exécution en prison, passait le temps à mettre en vers les fables d'Ésope.

Une fable (μύθος, mythos) est une histoire très courte, le plus souvent avec des animaux pour personnages, qui se termine par une morale, et celles d'Ésope sont le modèle de tout le genre. Dans Η αλεπού και τα σταφύλια (Le Renard et les Raisins), un renard ne peut atteindre une grappe de raisin et s'en va en disant qu'elle était de toute façon trop verte. Dans Ο λαγός και η χελώνα (Le Lièvre et la Tortue), la tortue lente et régulière gagne la course. Dans Ο τζίτζικας και ο μέρμηγκας (La Cigale et la Fourmi), la cigale qui a chanté tout l'été supplie la fourmi laborieuse de lui donner à manger quand vient l'hiver. D'autres que tout le monde connaît : le jeune berger qui criait au loup, le lion et le rat, le rat de ville et le rat des champs, le loup et l'agneau.

Ésope n'a rien écrit. Les fables ont circulé de bouche à oreille pendant des siècles avant que Démétrios de Phalère ne les rassemble vers 300 av. J.-C. ; ce recueil est perdu, et les versions que nous lisons viennent d'auteurs plus tardifs : Phèdre, en vers latins au Ier siècle apr. J.-C., Babrius, en vers grecs vers le IIe siècle, et des recueils anonymes en prose grecque. La prose antique est sobre et rapide : une situation, un retournement, puis la formule finale ὁ μῦθος δηλοῖ (la fable montre que…), suivie de la leçon. C'est précisément cette structure dépouillée qui a permis aux fables de survivre à tous les changements de langue et de goût, et qui en fait l'un des textes grecs anciens les plus faciles à lire.

En Grèce, les fables sont la première littérature que rencontre un enfant : elles figurent dans les manuels de lecture de l'école primaire et dans d'innombrables albums illustrés, et Αισώπειος μύθος (fable ésopique) est le terme courant pour toute histoire à morale. Plusieurs fables survivent sous forme d'expressions quotidiennes. Quand quelqu'un fait semblant de ne pas vouloir ce qu'il ne peut pas avoir, les Grecs disent «ξινά τα σταφύλια» (les raisins sont trop verts), tout droit sorti de l'histoire du renard. L'ancienne formule finale «ο μύθος δηλοί» s'emploie avec un sourire pour annoncer la morale de n'importe quelle histoire, et celui qui donne de fausses alertes «φωνάζει λύκος» (crie au loup). Un apprenant peut commencer par les versions grecques du Renard et les Raisins ou du Lièvre et la Tortue : courtes, au présent, pleines de noms d'animaux, et déjà familières depuis l'enfance dans presque toutes les langues.

• Hérodote présente Ésope comme compagnon d'esclavage de Rhodopis, une courtisane célèbre, dans la maison de Iadmon à Samos : c'est la plus ancienne mention de lui qui nous soit parvenue.
• Selon le Phédon de Platon, Socrate passa ses derniers jours en prison à mettre en vers les fables d'Ésope.
• Pas une seule ligne ne survit de l'époque d'Ésope lui-même ; les plus anciens recueils complets sont ceux de Phèdre en latin et de Babrius en grec, écrits cinq à sept siècles après l'époque où il aurait vécu.
• L'expression anglaise «sour grapes» et le grec «ξινά τα σταφύλια» viennent de la même fable sur un renard.