Grigóris Bithikótsis

Grigóris Bithikótsis naquit le 11 décembre 1922 à Peristéri, alors quartier pauvre à la lisière ouest d'Athènes, dans une famille nombreuse. Il travailla comme plombier et jouait de la guitare. Il rencontra Mikis Theodorakis pour la première fois en 1948, pendant son service militaire, alors que Theodorakis était prisonnier politique. En 1949, il entra dans le monde du disque comme compositeur, avec «Το καντήλι τρεμοσβήνει», et tout au long des années 1950 il chanta la chanson populaire λαϊκό dans les petits cabarets d'Athènes sans devenir une vedette.

Tout changea en 1960, quand le compositeur Mikis Theodorakis, de retour de Paris, chercha une voix populaire pour ses nouvelles chansons sur des poèmes de Yannis Rítsos. Theodorakis voulait un chanteur du peuple, pas une voix d'opéra, et il choisit Bithikótsis. Leur enregistrement de l'Επιτάφιος (Epitaphios) fit sensation, et pendant les années suivantes les deux travaillèrent ensemble presque sans arrêt : salles de concert, théâtres en plein air, disques vendus en quantités énormes. Pendant la dictature militaire (1967–1974), quand la musique de Theodorakis fut interdite, Bithikótsis continua à chanter le répertoire populaire et enregistra avec de nombreux autres compositeurs.

Il continua à se produire jusqu'à un âge avancé, dans les clubs et à la télévision, et resta une figure très aimée, simple et pleine d'humour dans ses interviews. Il mourut à Maroússi, Athènes, le 7 avril 2005, à l'âge de 82 ans.

Le grand don de Bithikótsis fut de faire sonner une poésie difficile comme une chanson de tous les jours. Dans l'Επιτάφιος (Epitaphios, 1960), la complainte de Rítsos d'une mère sur son fils tué lors d'une grève, il chantait avec un bouzouki derrière lui, comme dans une taverne, et le poème atteignit des gens qui n'avaient jamais ouvert un recueil de vers. Dans Επιφάνεια (Épiphanie, 1962), il chanta les vers de Séféris dans la chanson connue sous le nom d'Άρνηση (Refus), «Στο περιγιάλι το κρυφό», que tout Grec connaît par cœur.

Son œuvre la plus célèbre est Το Άξιον Εστί (Axion Esti, « Digne il est »), l'oratorio que Theodorakis écrivit sur le long poème d'Odysséas Élytis, créé en 1964. Bithikótsis y est le « chanteur populaire », et ses chansons, Ένα το χελιδόνι (Une seule hirondelle) et Της δικαιοσύνης ήλιε νοητέ (Soleil intelligible de la Justice), devinrent des hymnes d'espoir et de liberté. À côté de ces grands cycles, il enregistra des centaines de chansons populaires et en écrivit lui-même quelques-unes, comme Του Βοτανικού ο μάγκας (Le dur de Votanikós) ; au total, il composa plus de deux cents chansons. Sa voix n'était pas polie : elle était forte, chaleureuse et un peu rauque, la voix d'un voisin, et c'est exactement pour cela que les Grecs lui faisaient confiance.

Pour découvrir Bithikótsis, écoutez Ένα το χελιδόνι tiré de Το Άξιον Εστί, puis Άρνηση : les deux sont chantées aux fêtes d'école, aux concerts et autour de la table lors des réunions d'été. Les enregistrements originaux des années 1960 de l'Epitaphios et de l'Axion Esti, avec sa voix, se trouvent facilement en ligne. À Peristéri, son quartier natal, la municipalité honore son nom, et la télévision grecque montre souvent ses anciennes prestations avec Theodorakis. Beaucoup de Grecs disent encore que personne n'a chanté Theodorakis comme lui. Sur ce site, vous pouvez lire sur les poètes dont il chanta les mots, Rítsos et Élytis, et sur Theodorakis lui-même.

• Theodorakis le choisit pour l'Epitaphios en 1960 précisément parce qu'il était un chanteur populaire, et non une voix classique formée.
• Il chanta les mots de deux poètes prix Nobel, Séféris et Élytis, bien avant que la plupart de ses auditeurs les lisent.
• Il écrivit et composa aussi certaines de ses propres chansons populaires.
• Il était né à Peristéri, quartier ouvrier de l'ouest d'Athènes, et se présenta toujours comme un homme du quartier.