Stélios Kazantzídis

Kazantzídis naquit le 29 août 1931 à Néa Ionía, un faubourg de réfugiés d'Athènes construit pour les Grecs chassés d'Asie Mineure en 1922. Sa famille était pauvre, il perdit son père encore enfant et quitta tôt l'école pour faire tous les petits travaux qu'il trouvait. Il chantait pour les ouvriers qui l'entouraient, apprit seul la guitare et commença à enregistrer des disques au début des années 1950.

À la fin de la décennie, il était le chanteur le plus populaire de Grèce. Les grands compositeurs de laïko et de rebetiko, dont Vassílis Tsitsánis, écrivaient pour lui, et à partir de la fin des années 1950 il forma un duo célèbre avec la jeune Marinella, qu'il épousa en 1964 ; ils divorcèrent en 1966. Les disques se vendaient en quantités énormes et les boîtes de nuit où il chantait étaient pleines tous les soirs.

Puis, au milieu des années 1960, au sommet de sa gloire, il cessa de chanter dans les boîtes de nuit. Il dit qu'il en avait assez d'être exploité par les patrons de clubs et les maisons de disques, et il tint parole : pour le reste de sa vie, il ne remonta presque jamais sur scène et ne rejoignit son public que par ses disques. La distance grandit la légende. Il mourut d'un cancer le 14 septembre 2001, et des milliers de personnes vinrent lui dire adieu.

Kazantzídis n'écrivait pas ses chansons ; il leur donnait une voix. Cette voix était aiguë, puissante et pleine de douleur, avec un léger tremblement et de longues notes tenues qui pouvaient faire taire une salle entière. Il chantait dans le style appelé βαριά λαϊκά, les chansons populaires « lourdes », zeïbékikos et hassapikos lents au bouzouki, sur des sujets que les gens ordinaires connaissaient bien : une mère qui attend, un amour qui vous a trahi, une équipe à l'usine, un bateau ou un train qui vous emporte.

Le thème qui le rendit unique fut la ξενιτιά, l'exil et l'émigration. Dans les années 1950 et 1960, des centaines de milliers de Grecs quittèrent leurs villages pour travailler en Allemagne de l'Ouest, en Belgique, en Australie et en Amérique, et Kazantzídis devint leur chanteur. Beaucoup de ses chansons parlaient de la valise en carton et du quai de gare, et les émigrés passaient ses disques dans leurs chambres louées pour se sentir plus près de chez eux.

Parmi ses chansons les plus connues figurent Μαντουμπάλα (Mandoubala), inspirée par la star du cinéma indien Madhubala, dont le disque, vers 1959, se vendit à quelque 100 000 exemplaires, un record pour la Grèce à l'époque ; Η ζωή μου όλη (Toute ma vie, 1974), d'Ákis Pánou, qu'il appelait sa préférée ; et Υπάρχω (J'existe, 1975), sur des paroles de Pythagoras. Pour beaucoup de Grecs, ses disques sont moins un style de musique qu'une part de la mémoire familiale.

Kazantzídis est encore partout en Grèce : à la radio, dans les tavernes, aux mariages et dans les voitures des chauffeurs de taxi. Un bon début pour un apprenant est Υπάρχω, une chanson lente aux mots simples, ou n'importe quel enregistrement avec Marinella du début des années 1960. Beaucoup de Grecs de la diaspora, de Stuttgart à Melbourne, parlent de ses chansons comme du son des années où leurs familles ont émigré, et le mot ξενιτιά est difficile à expliquer sans lui. À Néa Ionía, le faubourg où il est né, on se souvient de lui comme du garçon du quartier devenu la voix de tout un peuple, et chaque anniversaire de sa mort apporte des hommages à la télévision et à la radio grecques. Des chanteurs de toutes les générations réenregistrent ses chansons.

• Au milieu des années 1960, au sommet de sa carrière, il renonça à chanter dans les boîtes de nuit et n'y retourna jamais.
• Marinella et lui chantèrent ensemble pendant des années ; ils se marièrent en 1964 et divorcèrent en 1966.
• Les Grecs l'appellent «ο Στελάρας», forme affectueuse de son prénom qui signifie « le grand Stélios ».
• Pour les émigrés grecs en Allemagne dans les années 1960, ses disques comptaient parmi les choses les plus précieuses qu'ils emportaient.