Jean Psichari

Psichari naquit à Odessa le 15 mai 1854 dans une famille aisée originaire de Chios ; après la mort prématurée de sa mère, il fut élevé à Constantinople, puis à Marseille et à Paris, si bien que le français, et non le grec, fut la langue de sa scolarité. Il étudia la philologie classique et médiévale à Paris et en Allemagne, entra à l'École pratique des hautes études en 1885 et en 1904 succéda à Émile Legrand à la chaire de grec moderne de l'École des langues orientales, qu'il occupa jusqu'en 1928. En 1882, il épousa Noémi Renan, fille de l'historien Ernest Renan ; leur fils Ernest Psichari devint un écrivain français connu et fut tué dans les premières semaines de la Première Guerre mondiale.

En 1886, il fit le voyage à Constantinople, Chios et Athènes qui devint Το ταξίδι μου (Mon voyage, 1888). Le livre transforma un universitaire parisien en chef d'un mouvement dans un pays où il n'avait jamais vécu : de jeunes écrivains se rallièrent à lui, parmi eux Kostis Palamas, tandis que l'establishment athénien et l'université le traitaient en traître qui voulait vulgariser la langue sacrée. Pendant quarante ans, il mena la campagne depuis Paris par des articles, des lettres ouvertes, des grammaires et des romans, ne se rendant en Grèce qu'occasionnellement.

Il était combatif jusqu'à l'intolérance et finit par se brouiller avec la plupart de ses alliés, Palamas compris, sur des détails de son système. Il mourut à Paris le 29 septembre 1929 et, selon son souhait, fut enterré à Chios, l'île de ses ancêtres, dans la terre de la langue pour laquelle il s'était battu.

Le savant vint d'abord. Les Essais de grammaire historique néo-grecque (1886–89) de Psichari et ses nombreuses études montrèrent que le grec parlé du XIXe siècle n'était pas une corruption de la langue ancienne mais son prolongement naturel, avec ses propres lois, et donc aussi digne d'être écrit que le français ou l'italien. De cette conclusion découla le manifeste. Το ταξίδι μου (Mon voyage, 1888) est à la fois récit de voyage et pamphlet : entièrement écrit en démotique, il soutient qu'une nation n'a qu'une seule langue, celle que parle son peuple, que la katharévousa est un masque qui maintient les Grecs dans un demi-analphabétisme, et que «langue et patrie sont une même chose», de sorte que lutter pour la langue nationale, c'est lutter pour la nation.

Pour prouver que le démotique pouvait tout faire, Psichari y écrivit des romans, Τ' όνειρο του Γιαννίρη (Le Rêve de Yanniris, 1897), Ζωή κι αγάπη στη μοναξιά (Vie et amour dans la solitude, 1904), Τα δυο αδέρφια (Les Deux Frères, 1911), Αγνή (Agni, 1913), ainsi que des essais réunis sous le titre Ρόδα και μήλα (Roses et pommes, 1902–09). Les romans sont peu lus aujourd'hui ; ce qui comptait, c'était le modèle. Son propre démotique était cependant un système plutôt qu'une transcription : il appliquait mécaniquement les règles phonétiques de la langue parlée même aux mots savants, produisant des formes comme «Αθήνα» pour Athènes, mais aussi des bizarreries que les Grecs trouvaient aussi artificielles que la katharévousa, et «ψυχαρισμός» devint un mot désignant l'extrémisme doctrinaire en matière de langue. La génération suivante, Manolis Triantafyllidis avant tout, garda son principe et adoucit sa pratique, et c'est leur démotique modéré qui l'emporta.

Chaque page de grec moderne qu'un apprenant lit est, en un sens, l'héritage de Psichari. Le γλωσσικό ζήτημα (question de la langue) qu’il alluma divisa la Grèce pendant quatre-vingt-dix ans, avec des émeutes à Athènes en 1901 à propos d'une traduction démotique des Évangiles, l'introduction du démotique à l'école primaire sous Venizélos en 1917, son interdiction par les dictatures et enfin la loi de 1976 qui fit du démotique la langue de l'État et de l'enseignement ; la grammaire scolaire encore en usage descend de la grammaire de Triantafyllidis de 1941, qui s'appuyait sur ses travaux. Το ταξίδι μου est lu par extraits dans les lycées grecs comme le texte fondateur du mouvement démotique, et sa phrase «γλώσσα και πατρίδα είναι το ίδιο» est le slogan que tout élève grec associe à son nom. Des rues d'Athènes et de Chios portent son nom, et sa tombe peut être visitée à Chios.

• Le français, et non le grec, fut la langue de sa scolarité ; il devint le champion du grec parlé depuis une chaire de professeur à Paris et ne vécut jamais en Grèce.
• Il était le gendre d'Ernest Renan, et son fils Ernest Psichari fut un romancier français tué au front en août 1914.
• «Ψυχαρισμός» survit en grec comme mot désignant un démoticisme excessif et doctrinaire, même si son idée fondamentale l'a emporté.
• Bien qu'il ait vécu toute sa vie à l'étranger, il demanda à être enterré à Chios, l'île de sa famille.