Melpo Axioti

Axioti naquit à Athènes en 1905 mais grandit à Mykonos, alors une île pauvre et paisible de marins et de paysans, bien avant le tourisme ; sa famille en était originaire, et les maisons de l'île, ses vents et les voix de ses femmes allaient remplir ses livres jusqu'à la fin de sa vie. Elle reçut une bonne éducation, français compris, et vécut à Athènes à partir de la fin des années 1920, où elle commença à écrire et à se faire sa place d'écrivain.

Son premier roman, Δύσκολες νύχτες (Nuits difficiles), parut en 1938, sous la dictature de Metaxas, et le second, Θέλετε να χορέψομε Μαρία; (Voulez-vous danser, Maria ?), en 1940. Elle avait adhéré au Parti communiste en 1936 et, pendant l'Occupation allemande, elle prit part à la Résistance de l'EAM. En 1947, alors que faisait rage la guerre civile, elle partit pour la France ; expulsée en 1950 avec d'autres communistes grecs, elle s'installa en Allemagne de l'Est, où elle vécut surtout à Berlin-Est et enseigna à partir de 1958 la littérature grecque moderne à l'Université Humboldt.

Elle ne fut autorisée à rentrer en Grèce qu'en 1964, et dans ces dernières années elle écrivit les livres les plus personnels de sa carrière. Elle mourut à Athènes le 22 mai 1973.

Δύσκολες νύχτες rompait avec le réalisme qui dominait la fiction grecque des années 1930. Pas d'intrigue linéaire : des fragments de mémoire, des scènes d'une enfance insulaire, des voix qui s'interrompent, des glissements entre la première et la troisième personne, entre passé et présent. Le modèle est moins un écrivain grec que Proust et les modernistes européens, mais la matière est entièrement grecque : la maisonnée, les voisins, les commérages et le deuil d'une petite communauté. La critique fut partagée ; certains n'y virent que confusion, d'autres reconnurent une nouvelle manière d'écrire. Θέλετε να χορέψομε Μαρία; pousse l'expérience plus loin, en suivant la vie intérieure d'une jeune femme à Athènes.

Dans les années 1940, son écriture devint ouvertement politique : Εικοστός αιώνας (Vingtième siècle, 1946) est une chronique de l'histoire grecque vue de gauche, et en exil elle écrivit des nouvelles et des reportages sur la Résistance et la guerre civile.

Les œuvres tardives reviennent à la mémoire, désormais avec l'expérience de la défaite et de l'exil derrière elles. Το σπίτι μου (Ma maison, 1965) est une méditation sur la maison familiale de Mykonos et les objets qu'elle contient. Κάδμω (Kadmo, 1972), son dernier livre, est un hybride de poème en prose et d'autobiographie, un long flux de mémoire sur l'enfance, l'histoire, l'amour et la mort, dans une langue dense et musicale. On le lit aujourd'hui souvent comme son chef-d'œuvre.

Pendant des décennies, Axioti fut à moitié oubliée, trop moderniste pour le Parti et trop communiste pour l'establishment littéraire grec d'après-guerre. Depuis les années 1980, chercheurs et lecteurs l'ont redécouverte, et elle est aujourd'hui considérée comme une figure clé du modernisme grec aux côtés d'écrivains de la Génération des années 1930 comme Séféris et Elytis, et comme l'une des grandes écrivaines de la Grèce du XXe siècle, avec Margarita Liberaki et d'autres. Ses livres ont été réédités, et ses archives comme ses années à Berlin-Est sont devenues des objets de recherche. À Mykonos, au milieu des foules de l'été, la vieille île qu'elle a décrite survit dans ses pages. Un apprenant C2 devrait commencer par les premiers chapitres de Δύσκολες νύχτες ou quelques pages de Κάδμω, lus lentement, à voix haute.

• Elle grandit à Mykonos des décennies avant que l'île ne devienne une destination de vacances internationale, et écrivit toute sa vie sur son ancienne vie.
• Expulsée de France en 1950, elle passa plus de dix ans en Allemagne de l'Est, où elle enseigna la littérature grecque moderne à l'Université Humboldt.
• Son premier roman, publié en 1938, est souvent qualifié de premier roman moderniste grec.