Lucien de Samosate

Lucien raconte lui-même ses débuts dans Ἐνύπνιον (Le Songe) : sa famille, à Samosate, ville syrienne sur l’Euphrate, le mit en apprentissage chez son oncle, sculpteur, et dès le premier jour il brisa une plaque de marbre et fut battu. Cette nuit-là, la Sculpture et l’Éducation (Παιδεία) lui apparurent en rêve et se disputèrent son avenir ; il choisit l’Éducation. Il partit vers l’ouest, dans les cités grecques d’Ionie, apprit à parler et à écrire le grec attique d’il y avait six siècles si parfaitement que ses lecteurs oubliaient qu’il était un «barbare», et devint orateur itinérant, se produisant en Asie Mineure, en Grèce, en Italie et en Gaule, où il dit avoir été généreusement payé.

Vers quarante ans, selon son propre récit, il se lassa de la rhétorique et inventa une forme nouvelle, le dialogue comique, en croisant le dialogue philosophique de Platon avec la raillerie d’Aristophane et du cynique Ménippe. Il s’installa à Athènes, où il écrivit l’essentiel de ses meilleures œuvres dans les années 160 et 170. Il voyagea aussi : en 165 il vit le cynique Pérégrinos se brûler vif après les Jeux olympiques, et dans la ville d’Abonotique, sur la mer Noire, il affronta le marchand d’oracles Alexandre, dont il démasqua le dieu-serpent Glycon comme une marionnette.

Tard dans sa vie, il accepta un poste bien rémunéré dans l’administration romaine de l’Égypte. Sa dernière référence datable concerne la divinisation de Marc Aurèle en 180 ; l’encyclopédie byzantine Souda, qui le détestait comme blasphémateur, prétend qu’il fut déchiqueté par des chiens, histoire à laquelle personne ne croit.

Environ quatre-vingts œuvres circulent sous le nom de Lucien. Les Θεῶν Διάλογοι (Dialogues des dieux) montrent l’Olympe comme une maisonnée querelleuse, où Zeus esquive les questions d’Héra sur ses amours, et les Νεκρικοὶ Διάλογοι (Dialogues des morts) emmènent le lecteur dans l’Hadès, où Diogène et Ménippe se moquent de Crésus, d’Alexandre et d’Hannibal, désormais tous crânes égaux, et où Hermès montre que la célèbre beauté d’Hélène n’était qu’un os nu.

Ἀληθῆ διηγήματα (Histoire véritable) annonce dans sa préface que tout y est mensonge, puis navigue au-delà des Colonnes d’Héraclès, est soulevé par un tourbillon jusqu’à la Lune, prend part à la guerre entre le roi de la Lune et le roi du Soleil pour la colonisation de l’étoile du Matin, est englouti par une baleine longue de deux cents milles qui abrite une forêt et des tribus en guerre, et visite l’île des Bienheureux, où le narrateur demande à Homère s’il a vraiment commencé l’Iliade par le mot «colère». C’est le premier voyage spatial de la littérature.

Φιλοψευδής (L’Ami du mensonge) réunit de graves philosophes qui racontent des histoires de fantômes, parmi lesquelles le récit d’Eucratès sur le sorcier égyptien Pancratès, dont le pilon animé allait chercher de l’eau jusqu’à ce que l’élève, incapable de l’arrêter, le coupe en deux et se retrouve avec deux porteurs d’eau : l’apprenti sorcier qui parvint à Goethe et, par Dukas, à Fantasia de Disney. Ἀλέξανδρος ἢ Ψευδόμαντις et Περὶ τῆς Περεγρίνου τελευτῆς sont des pamphlets d’enquête contre deux imposteurs religieux de son temps, le second contenant l’une des plus anciennes descriptions païennes des chrétiens.

Lucien fut l’auteur grec favori de la Renaissance : Érasme et Thomas More le traduisirent ensemble en latin en 1506, l’Utopie de More est lucianesque dans l’esprit, et de Rabelais et Swift jusqu’au Micromégas de Voltaire, la satire européenne n’a cessé de revenir à son voyage lunaire et à ses morts qui parlent. Un cratère lunaire porte son nom. En Grèce, on le lit dans l’original en cours de grec ancien au gymnase, où l’on étudie des passages adaptés des Dialogues et du Songe parce que son attique est si limpide, et l’adjectif λουκιάνειος (lucianesque) qualifie toute satire irrévérencieuse. Pour un apprenant avancé, il est le pont idéal entre l’ancien et le moderne : ses plaisanteries font toujours mouche, ses phrases sont courtes, et les traductions en grec moderne de l’Histoire véritable et des Dialogues des morts se trouvent facilement. La lecture C2 du site sur le mythe de Héro et Léandre appartient au même monde tardo-antique du jeu savant.

• L’Histoire véritable est le premier voyage vers la Lune connu en littérature, écrit quelque 1 800 ans avant les alunissages d’Apollo ; un cratère lunaire porte le nom de Lucien en son honneur.
• L’apprenti sorcier de Goethe et de Fantasia de Disney vient de son Ami du mensonge, où le balai enchanté est encore un pilon.
• Le grec était sa seconde langue : il grandit en parlant araméen en Syrie et se disait barbare de naissance.
• Érasme et Thomas More rivalisèrent pour traduire ses dialogues en latin, et l’Utopie de More lui emprunte l’habitude de dire un mensonge évident avec le plus grand sérieux.