Andréas Kalvos

Kalvos naquit en avril 1792 à Zante (Zakynthos), alors encore vénitienne, et sa vie fut un long exil. En 1802, son père l'emmena avec son frère cadet à Livourne, en Italie, laissant leur mère derrière eux ; Kalvos ne la revit jamais. Il grandit en italien et rencontra en 1812, à Florence, le poète Ugo Foscolo, qui fit de lui son secrétaire et son élève. Il suivit Foscolo en Suisse puis à Londres en 1816, où il enseigna les langues et épousa une Anglaise, Maria Theresa Thomas, morte en 1820 avec leur petite fille.

De retour à Florence, il rejoignit les Carbonari, la société secrète des libéraux italiens, et fut expulsé de Toscane en 1821, l'année où commença la Révolution grecque. À Genève il publia Η Λύρα (1824), dix odes, et à Paris Λυρικά (1826), dix autres. En 1826 il s'embarqua pour Nauplie afin de servir la Révolution, fut écœuré par les luttes de factions et se retira à Corfou, sous domination britannique, où il enseigna à l'Académie ionienne et dans des écoles privées pendant un quart de siècle, sans plus écrire de poésie grecque.

En 1852 il partit pour l'Angleterre avec sa seconde épouse, Charlotte Augusta Wadams, et dirigea avec elle un pensionnat de jeunes filles à Louth, bourg marchand du Lincolnshire. Il y mourut le 3 novembre 1869. En 1960, ses restes et ceux de son épouse furent ramenés à Zante et placés à côté de Dionýsios Solomós, l'autre grand poète de l'île, qu'il n'avait jamais rencontré.

Les vingt odes sont des poèmes de la guerre d'indépendance grecque écrits à distance, dans un grec que personne n'avait jamais parlé : un idiome archaïque teinté d'Homère, mêlé de démotique, avec des formes comme ας έχωσι et des mots comme χάλκεον. Kalvos inventa pour elles une strophe, quatre vers courts non rimés suivis d'un cinquième de cinq syllabes, qui donne aux odes un rythme solennel et martial, très différent du mètre de chanson populaire de Solomós.

Ο Φιλόπατρις (Le Patriote), la première ode, s'adresse à Zante comme à ω φιλτάτη πατρίς et se termine par le souhait de ne pas être enterré en terre étrangère, souhait que le destin ignora. Εις Σάμον (À Samos) s'ouvre sur la strophe que tout le monde connaît : que ceux qui sentent la main de bronze de la peur gardent le joug de l'esclavage ; la liberté veut vertu et audace. Εις Ψαρά et Εις Χίον pleurent les îles détruites par les Ottomans en 1822 et 1824 ; Εις Σούλι et Εις Πάργαν honorent les places fortes d'Épire ; Ο Ωκεανός (L'Océan) et Τα Ηφαίστεια (Les Volcans) se tournent vers la mer et les brûlots grecs. Εις Θάνατον (À la Mort) évoque sa mère qui lui apparaît en rêve.

Derrière les thèmes patriotiques se tiennent les idéaux classiques qu'il avait reçus de Foscolo : la vertu, la liberté, la grandeur morale de la nature. Les odes sont abstraites et sculpturales plutôt que tendres, et leur vocabulaire exige un dictionnaire même pour les locuteurs natifs, ce qui est précisément pourquoi Séféris admirait leur étrangeté.

Θέλει αρετήν και τόλμην η ελευθερία est cité au Parlement, dans les titres de journaux et sur les murs des écoles ; peu de Grecs connaissent le reste de l'ode, mais tout le monde connaît ce vers. Les odes revinrent à la vie en 1889, lorsque Kostís Palamás donna une conférence sur « Kalvos le Zantiote », puis à nouveau dans les années 1930 et 1940 grâce aux essais de Séféris ; aujourd'hui Εις Σάμον figure dans l'anthologie littéraire du lycée. À Zante, le Musée de Solomós et des Zantiotes illustres abrite le mausolée où les tombes de Solomós et de Kalvos reposent côte à côte ; à Louth, en Angleterre, une plaque signale la maison où il mourut. Des rues nommées Κάλβου existent à Athènes et dans de nombreuses villes. Écouter une bonne lecture de Ο Φιλόπατρις est la meilleure façon d'entendre son rythme.

• Il écrivit vingt poèmes grecs dans toute sa vie, tous entre 1823 et 1826 environ, puis, pendant plus de quarante ans, plus un seul.
• Avant ses odes grecques, il écrivit des tragédies et des poèmes en italien, et publia en Angleterre un manuel de grammaire italienne.
• Sa première ode souhaite une tombe dans sa patrie ; il mourut dans un bourg marchand anglais et ne rejoignit Zante qu'en 1960, quatre-vingt-onze ans plus tard.
• Kalvos et Solomós, tous deux nés à Zante et tous deux chantres de la Révolution, ne se rencontrèrent jamais, et reposent désormais dans le même mausolée.