Iannis Xenakis

Xenakis naît en 1922 à Brăila, port danubien de Roumanie doté d'une communauté grecque prospère. Sa mère meurt lorsqu'il est enfant et, à dix ans, il est envoyé en internat sur l'île de Spetses, où il découvre la littérature grecque ancienne, les mathématiques et la musique. En 1940, il entre à l'École polytechnique d'Athènes pour étudier le génie civil, mais la guerre passe avant tout. Sous l'Occupation, il rejoint la Résistance de gauche et, dans les combats qui éclatent à Athènes en décembre 1944 entre la gauche et le gouvernement soutenu par les Britanniques, il est atteint au visage par un éclat d'obus au tournant de l'année 1945. Il perd l'œil gauche et en garde la cicatrice toute sa vie.

Il obtient son diplôme en 1947 mais, en tant que militant de gauche connu dans un pays qui glisse vers la guerre civile, il est en danger. Il quitte clandestinement la Grèce pour Paris et est condamné par contumace. À Paris, il trouve un poste d'ingénieur dans l'atelier de Le Corbusier, où il reste jusqu'en 1959 et devient architecte à part entière. Parallèlement, il étudie la composition et suit les cours d'Olivier Messiaen ; celui-ci lui conseille, selon un mot resté célèbre, de ne pas repartir de l'harmonie traditionnelle mais de mettre ses mathématiques et son architecture au service de la musique. Xenakis prend la nationalité française en 1965. Il ne peut retourner en Grèce qu'après la chute de la dictature en 1974, et il y revient souvent par la suite. Il meurt à Paris en 2001.

La musique de Xenakis commence là où se rencontrent l'architecture et les mathématiques. Dans Metastaseis (Μεταστάσεις, 1953–54), créée à Donaueschingen en 1955, chacun des nombreux instrumentistes à cordes a une partie individuelle, et des dizaines de glissandi glissent ensemble pour former de vastes surfaces sonores courbes ; ces mêmes surfaces réglées, les paraboloïdes hyperboliques, réapparaissent dans les parois du pavillon Philips qu'il conçoit pour Le Corbusier à l'Exposition universelle de Bruxelles de 1958. Se souvenant du bruit des foules et des fusillades dans Athènes occupée, il se demande comment des milliers d'événements individuels peuvent former une seule masse sonore, et il répond par les lois des probabilités : dans Pithoprakta (1955–56), la statistique des molécules d'un gaz façonne le mouvement de l'orchestre. Il appelle cela musique stochastique et l'explique dans son livre Musiques formelles (1963).

Sa grécité traverse tout, des titres, presque tous en grec, à son retour au drame antique. Son Orestie (1965–66), d'après Eschyle, pour chœurs et ensemble, est l'un des sommets de son œuvre, et il a aussi écrit la musique d'autres tragédies antiques. Dans les Polytopes, il unit lumière, architecture et son en d'immenses spectacles, de Montréal (1967) et Persépolis (1971) à Mycènes en 1978, où la citadelle antique elle-même devient la scène. Comme architecte, il dessine aussi les façades vitrées ondulatoires du couvent de La Tourette de Le Corbusier.

En Grèce, Xenakis est devenu le symbole du Grec qui a porté son pays jusqu'à l'avant-garde : la radio-télévision nationale, les orchestres et les grands festivals jouent régulièrement ses œuvres, et des anniversaires comme le centenaire de sa naissance en 2022 ont donné lieu à des concerts et des expositions. Ses titres sont à eux seuls une leçon de grec, Μεταστάσεις, Πιθοπράκτα, Ορέστεια, Πέρσεπολις, et le défi pour l'apprenant est de les décoder. Écoutez Metastaseis une fois les yeux fermés, puis lisez sur le pavillon Philips : c'est la meilleure façon de comprendre comment un même esprit a pu être à la fois architecte et compositeur. Son Orestie ramène aussi tout droit à Eschyle.

• Il a perdu l'œil gauche, touché par un éclat d'obus lors des combats d'Athènes de 1944–45.
• Les mêmes surfaces courbes apparaissent dans la partition de Metastaseis et dans les parois du pavillon Philips.
• Messiaen lui a dit de ne pas étudier l'harmonie traditionnelle, mais de composer avec ses mathématiques.
• Son Polytope de Mycènes (1978) a fait de la citadelle antique une scène de lumière et de son.