Miltos Sachtouris

Sachtouris naquit à Athènes le 29 juillet 1919. Sa famille était ancienne : il descendait de Georgios Sachtouris, l'un des amiraux d'Hydra pendant la guerre d'indépendance de 1821. Il s'inscrivit à la faculté de droit de l'Université d'Athènes en 1937, sous la pression de son père, mais en 1944, en quatrième année, il brûla ses livres de droit et se consacra à la poésie, une décision qui lui coûta beaucoup en confort et en sécurité.

Il devint adulte durant les pires années de l'histoire grecque moderne : l'Occupation de 1941–1944, avec sa famine et ses exécutions, puis la guerre civile qui suivit. Après une plaquette de 1941, imprimée sous pseudonyme et reniée par la suite, son premier vrai recueil, Η λησμονημένη (La Femme oubliée), parut en 1945. À cette époque, il se rapprocha du cercle des surréalistes grecs, surtout de Nikos Engonopoulos et d'Andreas Embirikos, dont la liberté d'image encouragea la sienne, sans qu'il appartienne jamais à aucun mouvement.

Sa vie fut ensuite extérieurement sans événements. Il vécut à Athènes, modestement et un peu à l'écart du monde littéraire, publiant de minces volumes à quelques années d'intervalle, et il était connu pour sa réserve et sa douceur. La reconnaissance vint lentement mais sûrement : les jeunes poètes, en particulier la génération des années 1970, virent en lui un maître, et son œuvre fut traduite en de nombreuses langues, en anglais notamment par Kimon Friar (With Face to the Wall, 1968 ; Selected Poems, 1982). Il mourut à Athènes le 29 mars 2005.

Un poème de Sachtouris est d'ordinaire bref, écrit avec des mots simples de tous les jours, presque sans adjectifs et sans rhétorique. Pourtant ce qui s'y passe est étrange et souvent terrifiant. Les mêmes figures reviennent sans cesse : oiseaux qui saignent, anges blessés, enfants effrayés, maisons vides, soleil devenu rouge, un coup frappé à la porte. Les images se succèdent selon la logique du rêve, et le lecteur n'apprend jamais ce qu'elles signifient.

Les critiques ont parlé d'un monde de cauchemars, et il est impossible de ne pas y voir l'ombre des années 1940 : la faim, la violence, la peur, le coup à la porte dans la nuit. Mais Sachtouris ne décrit jamais l'histoire directement. Il la transforme en mythe, en figures récurrentes, la femme oubliée, l'étranger, l'enfant mort, le soleil qui saigne, qui reviennent d'un livre à l'autre.

Les titres suffisent à dessiner ce paysage : Η λησμονημένη (La Femme oubliée, 1945), Παραλογαίς (Ballades, 1948), d'après les παραλογές, un genre de ballade populaire grecque, Με το πρόσωπο στον τοίχο (Le Visage contre le mur, 1952), Τα στίγματα (Stigmates, 1962), Το σκεύος (Le Vase, 1971) et Εκτοπλάσματα (Ectoplasmes, 1986). Son économie de moyens, la façon dont quelques mots ordinaires peuvent ouvrir sur l'horreur ou la tendresse, a influencé de nombreux poètes plus jeunes.

Sachtouris est moins connu du grand public que Séféris, Elytis ou Ritsos, et aucune chanson populaire n'a rendu ses vers familiers à tous. Mais parmi les poètes et les lecteurs exigeants, sa réputation est très haute, et ses poèmes figurent dans toutes les anthologies de poésie grecque moderne et dans les cours universitaires sur la littérature d'après-guerre. Ses poèmes complets restent disponibles, et un lecteur peut les parcourir en quelques soirées. Une bonne façon d'entrer dans son œuvre est de lire à voix haute, lentement, quelques poèmes de Με το πρόσωπο στον τοίχο et de remarquer combien il lui faut peu de mots. Comparez-les ensuite avec les poèmes surréalistes d'Engonopoulos, son ami et aîné.

• Il descendait de Georgios Sachtouris, amiral d'Hydra pendant la révolution de 1821.
• Il reçut un prix d'État pour Τα στίγματα en 1962 et le premier prix d'État de poésie pour Εκτοπλάσματα en 1987.
• Ses livres sont très minces ; certains de ses poèmes les plus célèbres ne font que quelques vers.
• Il fut proche des surréalistes grecs mais n'adhéra jamais à leur mouvement.