Georges Ioannou

Ioannou naît à Thessalonique le 20 novembre 1927 dans une famille pauvre de réfugiés de Thrace orientale, installée dans la ville après l'échange de populations des années 1920. Il grandit dans les quartiers populaires autour de la gare, un monde de réfugiés, de petits commerçants et, jusqu'en 1943, de voisins juifs. Adolescent, il vit l'Occupation allemande et assiste à la déportation des Juifs de la ville vers les camps de la mort, une expérience qui reviendra sans cesse dans son écriture.

Il étudie l'histoire et l'archéologie à l'université de Thessalonique et devient professeur de grec, enseignant dans le secondaire pendant la plus grande partie de sa vie active. Il débute comme poète, avec Ηλιοτρόπια (Tournesols, 1954) et Τα χίλια δέντρα (Les Mille Arbres, 1963), avant de trouver sa vraie voix dans la prose avec Για ένα φιλότιμο (Pour un point d'honneur, 1964).

Il enseigne à Athènes et ailleurs en Grèce, et pendant deux ans à partir de 1962 à l'école grecque de Benghazi, en Libye. Installé à Athènes, il devient une figure centrale de sa vie littéraire dans les années 1970 et reçoit en 1979 le premier prix d'État de la nouvelle pour Το δικό μας αίμα. Il est aussi un fervent connaisseur de la culture populaire : il édite des recueils de chansons et de contes populaires et publie les textes du théâtre d'ombres de Karagiozis en trois volumes (1971–1972). Il meurt à Athènes le 16 février 1985, à 57 ans, peu après avoir publié Η πρωτεύουσα των προσφύγων (La Capitale des réfugiés), son dernier portrait de sa ville.

La forme caractéristique d'Ioannou est le « πεζογράφημα », un court texte en prose de quelques pages, raconté à la première personne, qui circule librement entre anecdote, souvenir, confession et essai. Le narrateur marche dans Thessalonique, se rappelle une scène d'enfance, observe un inconnu dans un café ou dans un train, et révèle lentement une solitude, un désir, un sentiment de culpabilité. Le ton est simple et parlé, mais chaque mot est pesé, et un courant d'ironie passe sous la surface calme.

Ses recueils Για ένα φιλότιμο (1964), Η σαρκοφάγος (Le Sarcophage, 1971), Η μόνη κληρονομιά (Le Seul Héritage, 1974) et Το δικό μας αίμα (Notre propre sang, 1978) dessinent une carte morale de la Thessalonique d'après-guerre : les quartiers de réfugiés et leur fierté obstinée, l'Occupation et sa faim, la communauté juive disparue, la sensualité refoulée d'une ville de province, l'hypocrisie de la bonne société. Il a écrit, discrètement mais sans équivoque, sur le désir masculin, et avec une rare honnêteté sur la Shoah des Juifs de Thessalonique, à une époque où peu d'écrivains grecs abordaient le sujet. Dans Η πρωτεύουσα των προσφύγων (1984), il s'est tourné vers la ville elle-même, ses rues et ses bâtiments, défendant sa mémoire contre les bulldozers de la modernisation.

Ioannou est un incontournable des anthologies scolaires grecques, et beaucoup de Grecs le lisent pour la première fois au lycée ; ses textes sont assez courts pour être lus d'une traite, idéaux pour un apprenant de niveau C2. Promenez-vous autour de l'ancienne gare et du quartier du Vardar à Thessalonique avec Η πρωτεύουσα των προσφύγων à la main, et vous verrez la ville avec ses yeux. Les critiques le placent, avec Manolis Anagnostakis, au cœur de « l'école de Thessalonique » de l'après-guerre, introspective et urbaine. Ses livres sont toujours disponibles, et ses éditions des textes de Karagiozis servent encore aux étudiants du théâtre d'ombres. La page du site sur Anagnostakis complète le portrait de la Thessalonique littéraire.

• Beaucoup de ses textes en prose ne font que deux ou trois pages.
• Il a débuté comme poète avant de se tourner vers la prose brève qui l'a rendu célèbre.
• Il fut parmi les premiers écrivains grecs à écrire sur la déportation des Juifs de Thessalonique, dont il fut témoin adolescent.
• Son vrai nom de famille était Sorolopis ; il écrivait sous le nom de Giorgos Ioannou.