Pavlos Matesis

Matesis naît en 1933 à Divri, village de montagne d'Élide dans l'ouest du Péloponnèse, aujourd'hui appelé Lampeia. Son enfance coïncide avec la décennie la plus sombre de l'histoire grecque moderne : l'Occupation (1941–1944) puis la guerre civile (1946–1949), des années de faim, de représailles et de villages divisés. Ces expériences, vues par des yeux d'enfant, deviendront la matière première de ses meilleures œuvres.

Il s'installe à Athènes, étudie l'art dramatique dans une école de théâtre ainsi que la musique, obtenant un diplôme de violon. Dans les années 1960, il commence à écrire des pièces : Ο σταθμός (La Gare) remporte un concours d'écriture dramatique en 1964, et Η τελετή (La Cérémonie) reçoit le prix national de théâtre en 1966. Il devient l'un des dramaturges de la génération qui renouvelle le théâtre grec dans les années 1960 et 1970, aux côtés de Loula Anagnostaki, Vasilis Ziogas et Dimitris Kechaidis. Ses pièces mêlent réalisme, humour noir et absurde, et portent un regard sans complaisance sur la vie familiale grecque, l'hypocrisie sociale et les cicatrices de l'histoire.

Matesis fut aussi un traducteur prolifique pour la scène grecque, d'Aristophane à Shakespeare, Molière, Tennessee Williams et Pinter, et il écrivit des feuilletons télévisés. Il vint tard au roman, passé la cinquantaine, avec Αφροδίτη (Aphrodite, 1986), et c'est le roman qui le fit connaître à l'étranger : Η μητέρα του σκύλου fut traduit dans de nombreuses langues. Il continua d'écrire des romans jusqu'à la fin des années 2000. En 2011, il fut victime d'un AVC pendant une représentation au Théâtre d'Art (Theatro Technis), et il mourut à Athènes le 20 janvier 2013, juste après son quatre-vingtième anniversaire.

Son théâtre commence dans les années 1960 avec des pièces comme Η τελετή (La Cérémonie) et se poursuit avec des œuvres telles que Περιποιητής φυτών (Le Soigneur de plantes, 1989), qui reçut le prix Karolos Koun. Elles sont souvent grotesques et drôles en surface et cruelles en profondeur : familles closes, petites villes, êtres prisonniers des conventions, et le sentiment récurrent que la vie publique en Grèce était un théâtre de mensonges.

Η μητέρα του σκύλου (1990) est son chef-d'œuvre. Sa narratrice, Rarau, raconte sa propre vie dans un grec parlé haletant, plein de fautes, de proverbes et de malentendus comiques. Pendant l'Occupation, dans une petite ville, son père a disparu et sa mère, pour nourrir ses enfants, couche avec les soldats de l'occupant. À la Libération, les habitants rasent la tête de la mère et la promènent dans les rues, et elle ne s'en remet jamais. Rarau grandit et devient actrice, jouant ses rôles avec une immense fierté. L'horreur de l'histoire n'est jamais décrite directement ; elle est filtrée par la voix naïve, affectueuse et prompte à se mentir d'une femme qui refuse d'être une victime. Le résultat est à la fois très drôle et dévastateur.

Ses romans ultérieurs, parmi lesquels Ο παλαιός των ημερών (L'Ancien des jours, 1994) et Πάντα καλά (Tout va bien, 1998), continuent d'explorer la mémoire, la famille et la province grecque avec le même mélange de tendresse et d'ironie féroce.

Η μητέρα του σκύλου est l'un des romans grecs les plus lus des dernières décennies du XXe siècle. Il est étudié par les étudiants en littérature grecque moderne, et il existe en anglais sous le titre The Daughter, si bien qu'un apprenant peut lire les deux en parallèle et entendre ce que la traduction fait perdre de la voix de Rarau. Matesis appartient aussi à l'histoire de la scène grecque d'après-guerre, et ses pièces reviennent encore dans les théâtres. Lu avec Dido Sotiriou et Iakovos Kambanellis, il fait partie des écrivains qui ont appris aux Grecs à regarder l'Occupation et la guerre civile sans héroïsme officiel. Ses livres sont protégés par le droit d'auteur : cherchez-les dans les librairies et bibliothèques grecques.

• Il publia son roman le plus célèbre, Η μητέρα του σκύλου, vers cinquante-sept ans, après une longue carrière de dramaturge.
• Le roman a paru en anglais sous le titre The Daughter.
• Sa narratrice Rarau parle un grec volontairement fautif et comique, ce qui fait du livre un défi et un délice pour les traducteurs.
• Il fut aussi un traducteur prolifique de pièces pour la scène grecque.