Pindare

Pindare naquit vers 518 av. J.-C. à Cynoscéphales, un village du territoire de Thèbes en Béotie, dans une famille aristocratique qui se réclamait du clan spartiate des Égides. La tradition veut qu'il ait étudié la musique et la poésie à Athènes, et la plus ancienne ode que nous puissions dater, la dixième Pythique, fut écrite en 498 av. J.-C., quand il avait une vingtaine d'années, pour un jeune noble thessalien. Dès lors, il travailla sur commande dans tout le monde grec : son ambition était d'être le poète de l'Hellade entière, et non d'une seule cité.

Sa carrière coïncida avec les guerres médiques, où Thèbes prit le parti des Perses, embarras que ses odes traitent avec prudence, et avec l'âge d'or des tyrans de Sicile. En 476 av. J.-C., il se rendit en Sicile et écrivit pour Hiéron de Syracuse et Théron d'Agrigente, les mécènes les plus riches de l'époque, célébrant leurs chevaux de course et leurs chars dans les premières Olympiques et Pythiques. Il écrivit souvent pour les familles aristocratiques d'Égine, onze odes en tout, et pour Arcésilas, roi de Cyrène en Libye, et il composa des hymnes, des péans et des dithyrambes pour des cités et des sanctuaires, dont un dithyrambe louant «Athènes brillante, couronnée de violettes, illustre», pour lequel, dit-on, les Athéniens le récompensèrent et les Thébains lui infligèrent une amende.

Son dernier poème datable, la huitième Pythique, célèbre un lutteur d'Égine en 446 av. J.-C. et contient les vers les plus célèbres qu'il ait jamais écrits sur la fragilité humaine ; il avait environ soixante-dix ans. Il serait mort à Argos vers 438 av. J.-C. Plus d'un siècle plus tard, quand Alexandre rasa Thèbes en 335 av. J.-C., il ordonna d'épargner la maison du poète.

Les savants alexandrins rangèrent la poésie de Pindare en dix-sept livres ; quatre nous sont parvenus complets, les Ἐπίνικοι (Odes triomphales), quarante-cinq poèmes regroupés par fête en Ὀλυμπιόνικοι, Πυθιόνικοι, Νεμεόνικοι et Ἰσθμιόνικοι. Une épinicie était exécutée par un chœur de jeunes gens, avec lyre et aulos, au retour du vainqueur dans sa patrie. Elle nomme le vainqueur, sa famille et sa cité, bondit vers un mythe qui leur est lié et revient avec des maximes sur les dieux, la fortune et la brièveté de la gloire. La structure est triadique, strophe, antistrophe et épode, dans des mètres d'une grande complexité, et la langue est un dorien littéraire élevé, chargé d'adjectifs composés et de transitions abruptes.

La première Olympique (476 av. J.-C.), pour le cheval de course de Hiéron, Phérénikos, s'ouvre sur la célèbre priamèle «Ἄριστον μὲν ὕδωρ» (Ce qu'il y a de meilleur, c'est l'eau, et l'or est un feu flamboyant) et raconte l'histoire de Pélops et de sa course de chars pour la main d'Hippodamie. La septième Olympique (464 av. J.-C.), pour le pugiliste Diagoras de Rhodes, aurait été gravée en lettres d'or dans le temple d'Athéna à Lindos. La deuxième Pythique se clôt sur l'injonction «γένοι' οἷος ἐσσὶ μαθών» (deviens ce que tu es, l'ayant appris), et la huitième Pythique (446 av. J.-C.) sur la méditation selon laquelle nous sommes des êtres d'un jour, le rêve d'une ombre, jusqu'à ce qu'un éclat donné par les dieux tombe sur nous.

Le thème de Pindare est l'ἀρετά, l'excellence héritée par le sang et prouvée dans l'action, et le pouvoir du poète de la rendre immortelle ; de son propre art, il parle avec une assurance qu'aucun poète grec n'égala, aigle parmi des corbeaux jacasseurs.

Pindare a façonné l'idée de l'ode pendant deux mille cinq cents ans : Horace avertissait que quiconque tente de rivaliser avec lui vole sur des ailes de cire, Ronsard, Cowley et Hölderlin l'imitèrent et le traduisirent, et «pindarique» signifie toujours élevé, irrégulier et inspiré. En Grèce, ses vers sont passés dans la langue : «Άριστον μεν ύδωρ» est cité partout où l'on fait l'éloge de l'eau, sur des fontaines et dans des discours sur l'environnement, et «σκιάς όναρ άνθρωπος» est la formule savante pour la brièveté de la vie. Les Jeux olympiques rétablis ont ramené les Olympiques dans la vie publique : des vers en sont lus lors des cérémonies olympiques et imprimés dans les anthologies scolaires de lyrique archaïque utilisées au lycée. À Thèbes, les visiteurs peuvent voir le musée archéologique de la ville, rouvert en 2016, et à Athènes une rue de Kolonaki porte son nom. La page du site consacrée à Spyros Louis, premier vainqueur du marathon moderne, est le complément naturel de celle-ci.

• Quand Alexandre le Grand détruisit Thèbes en 335 av. J.-C., il n'épargna que les temples et la maison de Pindare, mort depuis un siècle.
• Les Rhodiens auraient gravé sa septième Olympique en lettres d'or dans le temple d'Athéna à Lindos.
• Son éloge d'Athènes «couronnée de violettes» lui aurait valu une amende de ses concitoyens thébains et une statue de la part des Athéniens reconnaissants.
• Seuls quatre des dix-sept livres de sa poésie nous sont parvenus complets ; une grande partie du reste a été retrouvée sur des papyrus égyptiens au XXe siècle.