Andréas Embiríkos

Embiríkos naquit le 2 septembre 1901 à Brăila, port danubien de Roumanie où s’étaient établies de nombreuses familles grecques de négociants et d’armateurs. Sa famille venait de l’île d’Andros, l’une des grandes îles d’armateurs de Grèce, et il grandit surtout à Athènes, dans l’aisance. Il s’inscrivit en philosophie à l’Université d’Athènes mais la quitta bientôt, étudia l’économie à Lausanne, puis la philosophie et la littérature anglaise au King’s College de Londres tout en travaillant dans l’entreprise maritime familiale (1921–1925), un monde qu’il devait ensuite abandonner.

En 1926 il s’installa à Paris, et les cinq années qu’il y passa décidèrent de sa vie. Il rejoignit le cercle d’André Breton et des surréalistes, pour qui la poésie devait libérer l’inconscient du contrôle de la raison, de la morale et de l’habitude. En même temps il fit une analyse avec René Laforgue, l’un des fondateurs de la psychanalyse française, et c’est par ce biais qu’il entra en contact avec les surréalistes vers 1929. Quand il revint à Athènes en 1931, il rapporta avec lui les deux révolutions : le surréalisme et Freud.

Le 25 janvier 1935 il donna une conférence sur le surréalisme au Club des artistes d’Athènes et publia Υψικάμινος, le premier livre surréaliste en grec. De 1935 à 1951 il exerça comme psychanalyste, le premier en Grèce. Il épousa la poétesse Matsi Hatzilazarou en 1939 (ils divorcèrent en 1943) puis Vivika Zissi en 1947 ; leur fils Léonidas, né en 1957, devint lui aussi écrivain. Il passait ses étés à Andros et vivait discrètement, entouré d’amis comme Odysséas Elýtis et Níkos Engonópoulos, écrivant bien plus qu’il ne publiait. Il mourut à Kifissia, au nord d’Athènes, le 3 août 1975.

Υψικάμινος (Haut fourneau, 1935) est un recueil de poèmes en prose composés par écriture automatique, la technique surréaliste qui consiste à laisser couler les mots sans contrôle conscient. Ses images sont saisissantes : machines et corps, navires et étoiles, désir explosant en longues phrases qui mêlent la katharévoussa la plus savante à la langue de la rue du grec démotique. Critiques et public réagirent par la colère et le rire ; beaucoup crurent à une plaisanterie. Pourtant le livre transforma les possibilités de la poésie grecque, et la génération des années 1930, Elýtis avant tout, apprit de sa liberté.

Ενδοχώρα (Arrière-pays, 1945) réunit des poèmes plus maîtrisés écrits entre 1934 et 1937, lumineux et sensuels, qui célèbrent l’Égée, le corps humain et une sorte d’optimisme cosmique joyeux. Vinrent ensuite la prose de Γραπτά ή Προσωπική μυθολογία (Écrits, ou Mythologie personnelle, 1960) et le court roman Αργώ ή Πλους αεροστάτου (Argo, ou le Voyage d’un aérostat, paru en feuilleton en 1964–1965 et en volume en 1980).

Son œuvre centrale ne parut toutefois qu’après sa mort. Ο Μέγας Ανατολικός (Le Grand Oriental), publié en huit volumes entre 1990 et 1992, décrit une traversée du paquebot géant Great Eastern de Liverpool à New York au XIXe siècle, pendant laquelle passagers et équipage s’abandonnent à un érotisme joyeux et sans fin. Pour Embiríkos, disciple de Freud, la liberté sexuelle était la clé du bonheur humain et d’un avenir utopique, et le roman est son vaste hymne provocateur à cette conviction.

Embiríkos est aujourd’hui reconnu comme l’un des grands novateurs de la poésie grecque moderne, et Υψικάμινος est étudié à l’université comme le texte fondateur du surréalisme grec, aux côtés de l’œuvre d’Engonópoulos. Ses livres restent disponibles, et Ο Μέγας Ανατολικός divise encore les lecteurs, chef-d’œuvre pour les uns, choquant pour les autres. Des expositions et des colloques lui ont été consacrés, et l’île d’Andros, à la vie littéraire et artistique intense, entretient sa mémoire. Un apprenant de ce niveau peut essayer une seule page de Υψικάμινος : ne cherchez pas de sens logique, mais lisez-la à voix haute et laissez agir les images et la musique des mots, comme le voulaient les surréalistes.

• Il fut à la fois le premier poète surréaliste et le premier psychanalyste en exercice de Grèce.
• En 1935, beaucoup de lecteurs crurent que Υψικάμινος était un canular.
• Son grand roman Ο Μέγας Ανατολικός parut en huit volumes, quinze ans après sa mort.
• Il naquit en Roumanie, dans une famille d’armateurs originaire de l’île d’Andros.