Procope de Césarée

Procope naquit vers 500 à Césarée Maritime, capitale romaine de la Palestine, ville de langue grecque aux écoles réputées, et fut formé comme rhéteur et juriste, sans doute à Gaza ou à Beyrouth. En 527, l’année où Justinien devint empereur, il fut nommé conseiller juridique et secrétaire du jeune général Bélisaire sur la frontière perse, et pendant les treize années suivantes il vit les guerres de son temps depuis la tente du commandant : la victoire de Dara en 530, l’expédition qui détruisit le royaume vandale d’Afrique du Nord en 533–34, la guerre contre les Ostrogoths en Italie, dont le siège de Rome, long d’un an, en 537–38, et l’entrée dans Ravenne en 540.

En 542 il était à Constantinople, où il vit la peste bubonique tuer, selon son décompte, jusqu’à dix mille personnes par jour ; sa description dans le deuxième livre des Guerres est le premier récit clinique de la maladie dans la littérature européenne. Il resta dans la capitale en homme de rang, peut-être titulaire d’une haute charge, et publia les sept premiers livres des Guerres vers 551, le huitième vers 553, et Sur les monuments au milieu des années 550. L’Histoire secrète, écrite vers 550 dans la rage et la peur, il la garda sous clé. La date de sa mort est inconnue ; on avance d’ordinaire vers 565, l’année même de la mort de Justinien.

On ne sait rien de sa vie privée, et ses trois livres font entendre trois voix différentes : le sobre historien-soldat, le panégyriste de cour et l’auteur de l’Histoire secrète, si venimeux que pendant des siècles les savants refusèrent de croire qu’un même homme les avait écrits tous les trois.

Les Υπέρ των πολέμων (Guerres) suivent le modèle de Thucydide : discours avant la bataille, digressions géographiques, regard froid sur les causes. Leurs grands morceaux sont la sédition Nika de janvier 532, quand la moitié de Constantinople brûla et que Justinien s’apprêtait à fuir jusqu’à ce que Théodora déclare au conseil qu’elle aimait mieux mourir dans la pourpre, citant le vieil adage selon lequel « la royauté est un beau linceul » ; la peste de 542 ; et la longue agonie de l’Italie. Le Περί κτισμάτων (Sur les monuments) recense les églises, forteresses et citernes de Justinien, et son premier livre contient la description classique de Sainte-Sophie, dont la coupole semblait à Procope non pas reposer sur la maçonnerie, mais être suspendue au ciel par une chaîne d’or.

Les Ανέκδοτα (littéralement « choses inédites », l’Histoire secrète) sont le livre qui le rendit célèbre. Il y affirme que Justinien et Théodora ruinèrent l’empire par plaisir et par cupidité ; qu’on vit l’empereur arpenter le palais la nuit sans tête ; que Théodora, fille d’un montreur d’ours de l’Hippodrome, avait été actrice et courtisane ; que Bélisaire était un lâche dominé par son épouse infidèle Antonina. Les historiens le lisent avec prudence, comme la vengeance d’un sénateur conservateur contre un autocrate réformateur, mais ses détails sur la fiscalité, le droit et la vie de cour sont souvent confirmés ailleurs. Le manuscrit resta ignoré à la Bibliothèque vaticane jusqu’à ce que Niccolò Alamanni l’imprime en 1623. Son grec est un attique artificiel qui évite les termes chrétiens, si bien qu’un évêque devient « un prêtre » et une église « un temple », et c’est précisément pourquoi les hellénistes le lisent encore comme le dernier des Anciens.

Tout élève grec rencontre Procope sans le savoir : le manuel d’histoire byzantine de deuxième année du collège raconte la sédition Nika à travers ses yeux, et le «η βασιλεία είναι ωραίο σάβανο» (la royauté est un beau linceul) de Théodora est une phrase que les Grecs citent encore quand ils refusent de fuir. Sainte-Sophie, que Sur les monuments décrit pierre par pierre, reste le monument byzantin que tout le monde connaît. Le mot grec ανέκδοτο, aujourd’hui une histoire amusante ou une blague, a pris ce sens du titre de son Histoire secrète, le livre « inédit » plein de récits scandaleux. L’Histoire secrète est un best-seller en traduction grecque moderne et la source du roman de Robert Graves Le Comte Bélisaire (1938) et de toutes les Théodora du cinéma et de la télévision. La peste de 542 qu’il décrivit s’appelle la peste de Justinien et fut constamment citée pendant la pandémie de Covid.

• Le mot grec ανέκδοτο et le français « anecdote » descendent du titre de son Histoire secrète, Ἀνέκδοτα, « choses non publiées ».
• L’Histoire secrète resta non lue pendant mille ans, jusqu’à ce qu’un manuscrit soit trouvé à la Bibliothèque vaticane et imprimé en 1623.
• Il rapporte qu’un moine, amené au palais, refusa d’entrer parce qu’il voyait le Seigneur des démons assis sur le trône à la place de Justinien.
• Sa description de la peste de 542, avec ses bubons, son délire et ses fosses communes, est le plus ancien récit clinique de la peste bubonique dans les écrits européens.