格里戈里斯·比西科齐斯

格里戈里斯·比西科齐斯1922年12月11日出生于佩里斯泰里的一个大家庭，那里当时是雅典西缘的一个贫困街区。他当过水管工，也弹吉他。1948年服兵役期间，他第一次见到了当时身为政治犯的米基斯·西奥多拉基斯。1949年，他以作曲者身份凭«Το καντήλι τρεμοσβήνει»进入唱片业，整个1950年代他都在雅典的小音乐厅里演唱λαϊκό流行民谣，却始终没有成名。

1960年一切都变了：作曲家米基斯·西奥多拉基斯从巴黎回国，正在为他根据扬尼斯·里索斯诗作谱写的新歌寻找一副民间嗓音。西奥多拉基斯想要的是人民的歌手，而不是歌剧嗓音，他选中了比西科齐斯。两人录制的《Επιτάφιος》（墓志铭）引起轰动，此后几年他们几乎一直合作：音乐厅、露天剧场、销量巨大的唱片。军政府独裁期间（1967–1974），西奥多拉基斯的音乐遭禁，比西科齐斯继续演唱流行曲目，并与许多其他作曲家合作录音。

他一直演出到晚年，在夜总会和电视上露面，始终是深受喜爱的人物，接受采访时朴实又幽默。2005年4月7日，他在雅典马鲁西去世，享年82岁。

比西科齐斯的伟大天赋，是让艰深的诗歌听起来像日常的歌。在《Επιτάφιος》（墓志铭，1960年）中——这是里索斯写的一位母亲哀悼在罢工中被杀的儿子的挽歌——他在布祖基琴的伴奏下演唱，就像在小酒馆里一样，诗歌因此传到了从未翻开过诗集的人们那里。在《Επιφάνεια》（显现，1962年）中，他在那首被称为《Άρνηση》（拒绝）的歌里唱出了塞弗里斯的诗句«Στο περιγιάλι το κρυφό»，每个希腊人都能背诵。

他最著名的作品是《Το Άξιον Εστί》（理所当然，“值得赞美”），这是西奥多拉基斯根据奥德修斯·埃利蒂斯的长诗创作的清唱剧，1964年首演。比西科齐斯是剧中的“民间歌手”，他演唱的《Ένα το χελιδόνι》（一只燕子）和《Της δικαιοσύνης ήλιε νοητέ》（正义的理性太阳）成为希望与自由的颂歌。除了这些大型套曲，他还录制了数百首流行歌曲，并亲自写了一些，例如《Του Βοτανικού ο μάγκας》（沃塔尼科斯的硬汉）；他一共创作了两百多首歌。他的嗓音并不精致：有力、温暖而略带粗粝，像邻居的声音，正因如此，希腊人信任它。

想认识比西科齐斯，就先听Το Άξιον Εστί中的《Ένα το χελιδόνι》，再听《Άρνηση》：这两首歌在学校庆典、音乐会以及夏日聚会的餐桌旁都会被唱起。1960年代《墓志铭》和《理所当然》的原版录音，有他的歌声，在网上很容易找到。在他的家乡佩里斯泰里，市政府纪念他的名字，希腊电视台也经常播放他与西奥多拉基斯的旧日演出。许多希腊人至今仍说，没有人能像他那样演唱西奥多拉基斯。在本网站上，你可以读到他所演唱诗句的诗人里索斯和埃利蒂斯，以及西奥多拉基斯本人。

• 1960年，西奥多拉基斯选他演唱《墓志铭》，恰恰因为他是民间歌手，而不是受过训练的古典嗓音。
• 他演唱了两位诺贝尔奖诗人塞弗里斯和埃利蒂斯的诗句，比他的大多数听众读到这些诗要早得多。
• 他也创作了一些自己的流行歌曲。
• 他出生在雅典西部的工人街区佩里斯泰里，始终以街坊邻里的一员自居。