斯特里奥斯·卡赞齐迪斯

卡赞齐迪斯1931年8月29日生于新爱奥尼亚，这是雅典的一个难民区，为1922年被逐出小亚细亚的希腊人而建。他家境贫寒，幼年丧父，很早就辍学，找到什么活就干什么。他为身边的工人唱歌，自学吉他，并在1950年代初开始灌录唱片。

到这个十年结束时，他已是希腊最受欢迎的歌手。laïko和rebetiko的大作曲家们，包括瓦西里斯·齐查尼斯，都为他写歌；从1950年代末起，他与年轻的玛丽内拉组成著名的二重唱，两人于1964年结婚，1966年离婚。唱片销量巨大，他演唱的夜总会每晚座无虚席。

然后，在1960年代中期，正值声名巅峰，他不再在夜总会演唱。他说厌倦了被夜总会老板和唱片公司剥削，并且信守诺言：此后余生他几乎再没登上舞台，只通过唱片与听众相会。距离让传奇更加伟大。他于2001年9月14日因癌症去世，成千上万的人前来为他送别。

卡赞齐迪斯并不写歌；他赋予歌曲以声音。那声音高亢、有力而充满痛苦，带着轻微的颤音和悠长的延音，能让整个大厅安静下来。他演唱一种被称为βαριά λαϊκά的风格，即“沉重的”流行民谣，用布祖基琴伴奏的缓慢的泽伊贝基科舞曲和哈萨皮科舞曲，题材是普通人熟悉的东西：等待的母亲、背叛你的爱情、工厂的一个班次、载你远去的船或火车。

让他独一无二的主题是ξενιτιά，即流亡与移民。在1950和1960年代，数十万希腊人离开村庄，到西德、比利时、澳大利亚和美洲去打工，卡赞齐迪斯成了他们的歌手。他的许多歌唱到纸板行李箱和车站站台，移民们在租来的房间里播放他的唱片，好让自己觉得离家更近。

他最著名的歌曲包括《Μαντουμπάλα》（曼杜巴拉），灵感来自印度电影明星玛杜芭拉，这张唱片约在1959年售出约10万张，创下当时希腊的纪录；阿基斯·帕努创作的《Η ζωή μου όλη》（我的一生，1974年），他称之为自己最喜爱的歌；以及由毕达哥拉斯作词的《Υπάρχω》（我存在，1975年）。对许多希腊人来说，他的唱片与其说是一种音乐风格，不如说是家族记忆的一部分。

卡赞齐迪斯在希腊仍无处不在：在电台里、小酒馆里、婚礼上，以及出租车司机的车里。对学习者来说，一个好的起点是《Υπάρχω》，一首用词简单的慢歌，或者他与玛丽内拉在1960年代初的任何录音。从斯图加特到墨尔本，许多海外希腊人都把他的歌说成是家人移民那些年的声音，没有他，ξενιτιά这个词就很难解释。在他出生的新爱奥尼亚，人们记得他是成为整个民族之声的本地孩子，每逢他的忌日，希腊电视和广播都会播出纪念节目。每一代歌手都在重新录制他的歌。

• 1960年代中期，正值事业巅峰，他放弃在夜总会演唱，从此再未回去。
• 他和玛丽内拉合作演唱多年；两人于1964年结婚，1966年离婚。
• 希腊人称他为«ο Στελάρας»，这是他名字的爱称，意思是“大斯特里奥斯”。
• 对于1960年代在德国的希腊移民来说，他的唱片是他们随身携带的最珍贵的东西之一。