Григорис Бификоцис

Григорис Бификоцис родился 11 декабря 1922 года в Перистери, тогда бедном районе на западной окраине Афин, в многодетной семье. Он работал сантехником и играл на гитаре. С Микисом Теодоракисом он впервые встретился в 1948 году, во время военной службы, когда Теодоракис был политзаключённым. В 1949 году он пришёл в звукозапись как композитор с песней «Το καντήλι τρεμοσβήνει», и на протяжении 1950-х пел популярную λαϊκό-песню в маленьких музыкальных заведениях Афин, так и не став звездой.

Всё изменилось в 1960 году, когда композитор Микис Теодоракис, вернувшийся из Парижа, искал народный голос для своих новых песен на стихи Яниса Рицоса. Теодоракису нужен был певец из народа, а не оперный голос, и он выбрал Бификоциса. Их запись Επιτάφιος («Эпитафия») стала сенсацией, и в последующие годы они работали вместе почти без перерыва: концертные залы, театры под открытым небом, пластинки, расходившиеся огромными тиражами. Во время военной диктатуры (1967–1974), когда музыка Теодоракиса была запрещена, Бификоцис продолжал петь народный репертуар и записывался со многими другими композиторами.

Он выступал до глубокой старости — в клубах и на телевидении — и оставался всеобщим любимцем, простым и остроумным в интервью. Он умер в Марусях, в Афинах, 7 апреля 2005 года в возрасте 82 лет.

Великий дар Бификоциса — умение сделать трудную поэзию похожей на повседневную песню. В Επιτάφιος («Эпитафия», 1960), плаче матери Рицоса над сыном, убитым во время забастовки, он пел под бузуки, как в таверне, и поэма дошла до людей, которые никогда не открывали сборника стихов. В Επιφάνεια («Богоявление», 1962) он спел стихи Сефериса в песне, известной как Άρνηση («Отказ»), «Στο περιγιάλι το κρυφό», которую каждый грек знает наизусть.

Его самая знаменитая работа — Το Άξιον Εστί («Достойно есть»), оратория, которую Теодоракис написал на большую поэму Одиссеаса Элитиса; первое исполнение состоялось в 1964 году. Бификоцис — «народный певец» этого произведения, и его песни из него, Ένα το χελιδόνι («Одна ласточка») и Της δικαιοσύνης ήλιε νοητέ («Умопостигаемое солнце справедливости»), стали гимнами надежды и свободы. Помимо этих больших циклов он записал сотни народных песен и некоторые написал сам, например Του Βοτανικού ο μάγκας («Удалец из Ботаникоса»); всего он сочинил более двухсот песен. Его голос не был отшлифован: он был сильным, тёплым и чуть хрипловатым, голосом соседа, — и именно поэтому греки ему верили.

Чтобы познакомиться с Бификоцисом, послушайте Ένα το χελιδόνι из Το Άξιον Εστί, а затем Άρνηση: обе песни поют на школьных праздниках, на концертах и за столом на летних застольях. Оригинальные записи 1960-х годов «Эпитафии» и «Достойно есть» с его голосом легко найти в интернете. В Перистери, его родном районе, муниципалитет чтит его имя, а греческое телевидение часто показывает его старые выступления с Теодоракисом. Многие греки до сих пор говорят, что никто не пел Теодоракиса так, как он. На этом сайте можно прочитать о поэтах, чьи слова он пел, — Рицосе и Элитисе, — и о самом Теодоракисе.

• Теодоракис выбрал его для «Эпитафии» в 1960 году именно потому, что он был народным певцом, а не обученным классическим голосом.
• Он пел стихи двух нобелевских лауреатов, Сефериса и Элитиса, задолго до того, как большинство его слушателей их прочли.
• Он также писал и сочинял некоторые собственные народные песни.
• Он родился в Перистери, рабочем районе на западе Афин, и всегда представлял себя человеком из своего квартала.