Ezopi

Pothuajse gjithçka për jetën e Ezopit vjen nga tregime të treguara shumë kohë pas vdekjes së tij. Përmendja më e hershme është te Herodoti, që shkruan në shekullin V para Krishtit: ai thotë se Ezopi ishte skllav në ishullin e Samosit, pronë e një njeriu të quajtur Iadmon, dhe se u vra nga banorët e Delfit, të cilët më vonë paguan dëmshpërblim për vdekjen e tij. Autorë të mëvonshëm shtojnë se vinte nga Trakia ose Frigjia, se u lirua për shkak të mençurisë së tij dhe se udhëtoi nëpër oborret e mbretërve, duke zgjidhur grindjet me një tregim të zgjedhur mirë. Datat tradicionale, rreth 620 deri 564 para Krishtit, nuk janë veçse një hamendje.

Në shekujt e parë të erës sonë një tekst grek anonim, Βίος Αισώπου (Jeta e Ezopit), e ktheu atë në hero popullor: i shëmtuar, kurrizo dhe në fillim i paaftë të fliste, derisa një perëndeshë i dha dhuntinë e gjuhës, pas së cilës ai ia hidhte zotërisë së tij filozof në çdo hap. Episodi i Delfit u bë një fund tragjik: i akuzuar se kishte vjedhur një kupë të shenjtë, ai u hodh nga një shkëmb.

Historianët i trajtojnë të gjitha këto me kujdes. Ajo që është e sigurt është se në shekullin V para Krishtit athinasit flisnin tashmë për tregimet e Ezopit si për diçka të njohur: Aristofani bën shaka me to në komeditë e tij, dhe Platoni shënon se Sokrati, duke pritur në burg ekzekutimin, e kalonte kohën duke i kthyer fabulat e Ezopit në vargje.

Fabula (μύθος, mythos) është një tregim shumë i shkurtër, zakonisht me kafshë si personazhe, që mbyllet me një mësim moral, dhe ato të Ezopit janë modeli për gjithë zhanrin. Te Η αλεπού και τα σταφύλια (Dhelpra dhe rrushi) një dhelpër nuk arrin dot një vile rrushi dhe largohet duke thënë se gjithsesi ishte i thartë. Te Ο λαγός και η χελώνα (Lepuri dhe breshka) breshka e ngadaltë dhe e qëndrueshme fiton garën. Te Ο τζίτζικας και ο μέρμηγκας (Gjinkalla dhe milingona) gjinkalla që këndoi gjithë verën i lyp ushqim milingonës punëtore kur vjen dimri. Të tjera që i dinë të gjithë: bariu i vogël që bërtiste «ujku», luani dhe miu, miu i qytetit dhe miu i fshatit, ujku dhe qengji.

Ezopi nuk shkroi asgjë. Fabulat qarkulluan gojë më gojë për shekuj me radhë, derisa Demetri i Falerit i mblodhi rreth vitit 300 para Krishtit; ajo përmbledhje ka humbur, dhe versionet që lexojmë vijnë nga autorë të mëvonshëm: Fedri në vargje latine në shekullin I pas Krishtit, Babri në vargje greke rreth shekullit II dhe përmbledhje anonime në prozë greke. Proza antike është e thjeshtë dhe e shpejtë: një situatë, një kthesë dhe formula mbyllëse ὁ μῦθος δηλοῖ (fabula tregon se…), e ndjekur nga mësimi. Pikërisht kjo strukturë e ngjeshur është arsyeja pse fabulat i kanë mbijetuar çdo ndryshimi të gjuhës dhe të shijes, dhe pse ato janë ndër tekstet më të lehta të greqishtes së vjetër për t'u lexuar.

Në Greqi fabulat janë letërsia e parë që një fëmijë takon: ato shfaqen në librat e leximit të shkollës fillore dhe në libra të panumërt me figura, dhe Αισώπειος μύθος (fabul ezopiane) është termi i zakonshëm për çdo tregim me mësim moral. Disa fabula jetojnë si shprehje të përditshme. Kur dikush bën sikur nuk e do atë që nuk mund ta ketë, grekët thonë «ξινά τα σταφύλια» (rrushi është i thartë), drejt e nga dhelpra. Formula e lashtë mbyllëse «ο μύθος δηλοί» përdoret me buzëqeshje për të shpallur mësimin e çdo tregimi, dhe ai që jep alarme të rreme «φωνάζει λύκος» (bërtet «ujku»). Një nxënës mund të fillojë me versionet greke të Dhelpra dhe rrushi ose Lepuri dhe breshka: të shkurtra, në kohën e tashme, plot fjalë kafshësh dhe tashmë të njohura që nga fëmijëria pothuajse në çdo gjuhë.

• Herodoti e përmend Ezopin si shok skllavërie të Rodopisit, një kurtizane e famshme, në shtëpinë e Iadmonit në Samos, që është referenca më e vjetër e ruajtur për të.
• Sipas Fedonit të Platonit, Sokrati i kaloi ditët e fundit në burg duke i kthyer fabulat e Ezopit në vargje.
• Nga koha e vetë Ezopit nuk ka mbijetuar asnjë rresht i vetëm; përmbledhjet e plota më të vjetra janë Fedri në latinisht dhe Babri në greqisht, të shkruara pesë deri në shtatë shekuj pasi ai supozohet se jetoi.
• Shprehja angleze «sour grapes» (rrush i thartë) dhe ajo greke «ξινά τα σταφύλια» vijnë nga e njëjta fabul për një dhelpër.