Esopo

Quase tudo o que se sabe sobre a vida de Esopo vem de histórias contadas muito depois da sua morte. A menção mais antiga está em Heródoto, que escreve no século V a.C.: diz que Esopo foi escravo na ilha de Samos, propriedade de um homem chamado Iadmon, e que foi morto pelos habitantes de Delfos, que mais tarde pagaram uma indemnização pela sua morte. Autores posteriores acrescentam que vinha da Trácia ou da Frígia, que foi libertado graças à sua esperteza e que viajou até às cortes dos reis, resolvendo disputas com uma história bem escolhida. As datas tradicionais, cerca de 620 a 564 a.C., não passam de uma estimativa.

Nos primeiros séculos da nossa era, um texto grego anónimo, o Βίος Αισώπου (Vida de Esopo), transformou-o num herói popular: feio, corcunda e, a princípio, incapaz de falar, até que uma deusa lhe deu o dom da linguagem, depois do que superou o seu amo filósofo a cada passo. O episódio de Delfos tornou-se um final trágico: acusado de roubar uma taça sagrada, foi atirado de um penhasco.

Os historiadores tratam tudo isto com cautela. O que é certo é que, no século V a.C., os atenienses já falavam das histórias de Esopo como algo familiar: Aristófanes brinca com elas nas suas comédias, e Platão regista que Sócrates, à espera da execução na prisão, passava o tempo a pôr em verso as fábulas de Esopo.

Uma fábula (μύθος, mythos) é uma história muito curta, geralmente com animais como personagens, que termina com uma moral, e as de Esopo são o modelo de todo o género. Em Η αλεπού και τα σταφύλια (A Raposa e as Uvas), uma raposa não consegue alcançar um cacho de uvas e vai-se embora dizendo que, afinal, estavam verdes. Em Ο λαγός και η χελώνα (A Lebre e a Tartaruga), a tartaruga lenta e constante ganha a corrida. Em Ο τζίτζικας και ο μέρμηγκας (A Cigarra e a Formiga), a cigarra que cantou todo o verão pede comida à formiga trabalhadora quando chega o inverno. Outras que toda a gente conhece: o pastor que gritava «lobo», o leão e o rato, o rato da cidade e o rato do campo, o lobo e o cordeiro.

Esopo não escreveu nada. As fábulas circularam oralmente durante séculos antes de Demétrio de Falero as reunir por volta de 300 a.C.; essa coletânea perdeu-se, e as versões que lemos vêm de autores posteriores: Fedro, em verso latino, no século I d.C., Bábrio, em verso grego, por volta do século II, e coletâneas anónimas em prosa grega. A prosa antiga é simples e rápida: uma situação, uma reviravolta e a fórmula final ὁ μῦθος δηλοῖ (a fábula mostra que…), seguida da lição. É precisamente essa estrutura enxuta que permitiu às fábulas sobreviver a todas as mudanças de língua e de gosto, e que faz delas alguns dos textos gregos antigos mais fáceis de ler.

Na Grécia, as fábulas são a primeira literatura que uma criança encontra: aparecem nos livros de leitura da escola primária e em inúmeros livros ilustrados, e Αισώπειος μύθος (fábula esópica) é o termo corrente para qualquer história com moral. Várias fábulas sobrevivem como expressões do dia a dia. Quando alguém finge não querer o que não pode ter, os gregos dizem «ξινά τα σταφύλια» (as uvas estão verdes), diretamente da raposa. A antiga fórmula final «ο μύθος δηλοί» usa-se com um sorriso para anunciar a moral de qualquer história, e quem dá falsos alarmes «φωνάζει λύκος» (grita «lobo»). Um aluno pode começar pelas versões gregas de A Raposa e as Uvas ou A Lebre e a Tartaruga: curtas, no presente, cheias de nomes de animais e já familiares desde a infância em quase todas as línguas.

• Heródoto refere Esopo como companheiro de escravidão de Rodópis, uma cortesã famosa, na casa de Iadmon em Samos, a referência mais antiga que dele se conserva.
• Segundo o Fédon de Platão, Sócrates passou os seus últimos dias na prisão a pôr em verso as fábulas de Esopo.
• Não sobrevive uma única linha do tempo de Esopo; as coletâneas completas mais antigas são as de Fedro, em latim, e de Bábrio, em grego, escritas cinco a sete séculos depois da época em que supostamente viveu.
• A expressão inglesa «sour grapes» (uvas azedas) e a grega «ξινά τα σταφύλια» vêm da mesma fábula sobre uma raposa.