ईसप

ईसप के जीवन के बारे में लगभग सब कुछ उन कहानियों से आता है जो उसकी मृत्यु के बहुत बाद सुनाई गईं। सबसे पुराना उल्लेख ईसा पूर्व पाँचवीं शताब्दी में लिखने वाले हेरोडोटस के यहाँ मिलता है: वह कहता है कि ईसप सामोस द्वीप पर एक गुलाम था, इयादमोन नामक व्यक्ति की संपत्ति, और उसे डेल्फ़ी के लोगों ने मार डाला, जिन्होंने बाद में उसकी मृत्यु का हर्जाना चुकाया। बाद के लेखक जोड़ते हैं कि वह थ्रेस या फ़्रीजिया से आया था, कि उसे उसकी चतुराई के कारण आज़ाद किया गया, और कि उसने राजाओं के दरबारों की यात्रा की, एक सुचुनी हुई कहानी से झगड़े सुलझाते हुए। पारंपरिक तिथियाँ, लगभग 620 से 564 ईसा पूर्व, एक अनुमान से अधिक कुछ नहीं हैं।

ईसवी की पहली शताब्दियों में एक अनाम यूनानी पाठ, Βίος Αισώπου (ईसप का जीवन), ने उसे लोकनायक बना दिया: कुरूप, कुबड़ा और शुरू में बोलने में असमर्थ, जब तक कि एक देवी ने उसे वाणी का वरदान नहीं दिया, जिसके बाद उसने हर मोड़ पर अपने दार्शनिक स्वामी को मात दी। डेल्फ़ी की घटना एक दुखद अंत बन गई: एक पवित्र प्याला चुराने के आरोप में उसे चट्टान से नीचे फेंक दिया गया।

इतिहासकार इन सब बातों को सावधानी से लेते हैं। जो निश्चित है वह यह कि ईसा पूर्व पाँचवीं शताब्दी तक एथेंसवासी ईसप की कहानियों की चर्चा किसी जानी-पहचानी चीज़ की तरह करते थे: अरिस्टोफ़ेनीस अपनी कॉमेडियों में उन पर चुटकी लेता है, और प्लेटो लिखता है कि सुकरात ने जेल में अपने मृत्युदंड की प्रतीक्षा करते हुए ईसप की नीतिकथाओं को पद्य में ढालकर समय बिताया।

नीतिकथा (μύθος, mythos) एक बहुत छोटी कहानी है, जिसके पात्र प्रायः जानवर होते हैं और जिसका अंत एक सीख पर होता है, और ईसप की नीतिकथाएँ पूरी विधा का आदर्श हैं। Η αλεπού και τα σταφύλια (लोमड़ी और अंगूर) में एक लोमड़ी अंगूर के गुच्छे तक नहीं पहुँच पाती और यह कहकर चली जाती है कि अंगूर वैसे भी खट्टे थे। Ο λαγός και η χελώνα (खरगोश और कछुआ) में धीमा पर अडिग कछुआ दौड़ जीत जाता है। Ο τζίτζικας και ο μέρμηγκας (झींगुर और चींटी) में पूरी गर्मी गाने वाला झींगुर सर्दी आने पर मेहनती चींटी से खाने की भीख माँगता है। और भी जिन्हें हर कोई जानता है: भेड़िया-भेड़िया चिल्लाने वाला गड़रिया लड़का, शेर और चूहा, शहर का चूहा और गाँव का चूहा, भेड़िया और मेमना।

ईसप ने कुछ भी लिखा नहीं। नीतिकथाएँ सदियों तक मुँह-ज़बानी चलती रहीं, जब तक कि लगभग 300 ईसा पूर्व फ़ालेरम के डेमेट्रियस ने उन्हें संकलित नहीं किया; वह संकलन खो गया है, और जो संस्करण हम पढ़ते हैं वे बाद के लेखकों से आते हैं: ईसवी पहली शताब्दी में लातिन पद्य में फ़ीड्रस, लगभग दूसरी शताब्दी में यूनानी पद्य में बाब्रियस, और अनाम यूनानी गद्य संकलन। प्राचीन गद्य सादा और तेज़ है: एक परिस्थिति, एक मोड़, और समापन सूत्र ὁ μῦθος δηλοῖ (कथा दर्शाती है कि…), जिसके बाद सीख आती है। यही सुगठित ढाँचा इसका कारण है कि नीतिकथाएँ भाषा और रुचि के हर बदलाव से बची रही हैं, और कि वे पढ़ने में सबसे आसान प्राचीन यूनानी पाठों में से हैं।

यूनान में नीतिकथाएँ वह पहला साहित्य हैं जिससे बच्चे का सामना होता है: वे प्राथमिक पाठशाला की पाठ्यपुस्तकों और अनगिनत चित्र-पुस्तकों में मिलती हैं, और Αισώπειος μύθος (ईसपीय नीतिकथा) किसी भी सीख वाली कहानी के लिए मानक शब्द है। कई नीतिकथाएँ रोज़मर्रा के मुहावरों के रूप में जीवित हैं। जब कोई उस चीज़ को न चाहने का दिखावा करता है जो उसे मिल नहीं सकती, तो यूनानी कहते हैं «ξινά τα σταφύλια» (अंगूर खट्टे हैं), सीधे लोमड़ी से लिया हुआ। प्राचीन समापन सूत्र «ο μύθος δηλοί» किसी भी कहानी की सीख बताने के लिए मुस्कुराते हुए इस्तेमाल होता है, और जो झूठी चेतावनी देता है वह «φωνάζει λύκος» (भेड़िया-भेड़िया चिल्लाता है)। सीखने वाला लोमड़ी और अंगूर या खरगोश और कछुआ के यूनानी संस्करणों से शुरू कर सकता है: छोटे, वर्तमान काल में, जानवरों के शब्दों से भरे, और लगभग हर भाषा में बचपन से ही जाने-पहचाने।

• हेरोडोटस ईसप को सामोस में इयादमोन के घर में प्रसिद्ध गणिका रोडोपिस का सह-गुलाम बताता है, जो उसका सबसे पुराना बचा हुआ उल्लेख है।
• प्लेटो के फ़ीडो के अनुसार सुकरात ने जेल में अपने अंतिम दिन ईसप की नीतिकथाओं को पद्य में ढालते हुए बिताए।
• ईसप के अपने समय की एक भी पंक्ति नहीं बची है; सबसे पुराने पूर्ण संकलन लातिन में फ़ीड्रस और यूनानी में बाब्रियस के हैं, जो उसके कथित जीवनकाल के पाँच से सात शताब्दी बाद लिखे गए।
• अंग्रेज़ी मुहावरा «sour grapes» और यूनानी «ξινά τα σταφύλια» एक ही लोमड़ी वाली नीतिकथा से आते हैं।