Manos Hadjidakis

Hadjidakis nació en Xanthi, en Tracia, el 23 de octubre de 1925, de padre cretense y madre de Adrianópolis. La familia se trasladó a Atenas en 1932 y su padre murió en un accidente de avión en 1938, lo que los dejó en la pobreza. Durante la ocupación alemana trabajó en lo que salía, como estibador, vendedor de hielo y ayudante en una tienda de fotografía, estudió brevemente filosofía en la universidad y aprendió por su cuenta gran parte de lo que sabía de música. En 1944 conoció al director Karolos Koun y empezó a componer para su Teatro de Arte (Θέατρο Τέχνης), el comienzo de una colaboración que duró décadas.

El 31 de enero de 1949, con veintitrés años, dio en el Teatro de Arte una conferencia sobre el rebético, la música de los pobres de la ciudad, de los fumaderos de hachís y de los refugiados de Asia Menor, que la Atenas respetable despreciaba. Sostuvo que era la verdadera música popular de Grecia y la comparó con el blues. La conferencia provocó un escándalo y cambió la música griega. En los años cincuenta escribió para el cine, incluida Στέλλα (1955) de Michael Cacoyannis con Melina Mercouri, y en 1960 Nunca en domingo de Jules Dassin le valió el Óscar a la mejor canción; no viajó a Hollywood a recogerlo.

De 1966 a 1972 vivió en Nueva York. De vuelta en Atenas dirigió el Tercer Programa de la radio estatal griega de 1975 a 1982, convirtiéndolo en una escuela de buena música para toda una generación, llevó un sello discográfico y una revista, y en 1989 fundó la Orquesta de los Colores (Ορχήστρα των Χρωμάτων). Murió en Atenas el 15 de junio de 1994.

La primera obra importante de Hadjidakis, «Έξι λαϊκές ζωγραφιές» (Seis cuadros populares, 1951), fue una suite para piano construida sobre melodías rebéticas: el manifiesto de su conferencia llevado a la práctica. Su ciclo de canciones para «Ματωμένος γάμος» (Bodas de sangre, 1948) de Lorca y decenas de partituras para el Teatro de Arte lo convirtieron en el compositor de la escena griega, y las canciones de cine de los años cincuenta y sesenta lo convirtieron en el compositor de la calle griega: «Αγάπη που 'γινες δίκοπο μαχαίρι» de Στέλλα, «Τα παιδιά του Πειραιά» de Nunca en domingo, las canciones de la revista «Οδός Ονείρων» (Calle de los Sueños) de 1962.

Su gran compañero fue el poeta Nikos Gatsos. Juntos escribieron canciones que todo griego sabe cantar, desde «Χάρτινο το φεγγαράκι» (Lunita de papel, 1949) hasta el álbum «Αθανασία» (Inmortalidad, 1976). En «Ο Μεγάλος Ερωτικός» (El gran erótico, 1972) puso música a poemas de amor desde Safo y el Cantar de los Cantares hasta Solomos, Kavafis y Elytis, cantados por Fleury Dadonaki y Dimitris Psarianos; muchos griegos lo consideran su obra maestra. En Nueva York grabó «Reflections» (1970) con una banda de rock, y «Το χαμόγελο της Τζοκόντας» (La sonrisa de la Gioconda, 1965) es su obra puramente orquestal más conocida.

Su música se reconoce al instante: una melodía clara y cantable, a menudo en un vals suave o en un ritmo de 9/8 tomado de la danza popular, armonías más francesas que griegas y un aire de melancolía incluso en las canciones más alegres. También escribió música radiofónica para niños, incluida la serie «Λιλιπούπολη» (Liliputópolis), que los griegos que eran niños a finales de los años setenta todavía tararean.

Empiece por «Τα παιδιά του Πειραιά», que existe en cien versiones en muchas lenguas, y luego por «Χάρτινο το φεγγαράκι» y «Ο Μεγάλος Ερωτικός». La radio griega pone a Hadjidakis todos los días, sus canciones se cantan en las fiestas escolares y en las tabernas, y «Αγάπη που 'γινες δίκοπο μαχαίρι» es una frase que la gente usa para cualquier amor doloroso. El Tercer Programa que construyó sigue emitiendo y su Orquesta de los Colores sigue dando conciertos en Atenas. El sitio tiene un ejercicio de vocabulario A2 sobre música para acompañarlo. Junto con Mikis Theodorakis es uno de los dos compositores que todo griego nombra primero, y a los dos hombres, amigos y rivales, se los suele mencionar de un tirón.

• «Τα παιδιά του Πειραιά» fue la primera canción en una lengua distinta del inglés en ganar el Óscar a la mejor canción original, en abril de 1961.
• Su conferencia de 1949 sobre el rebético la dio con veintitrés años; muchos músicos la consideran el nacimiento de la música popular griega moderna.
• Nunca estudió formalmente en un conservatorio durante mucho tiempo y como compositor fue en gran medida autodidacta.
• Como director del Tercer Programa (1975–1982) emitió de todo, de Bach al rebético, y creó un mundo musical infantil, Liliputópolis, que se convirtió en objeto de culto.