Georgios Souris

Souris nació en 1853 en Ermúpoli, en la isla de Siros, que era entonces el puerto y la ciudad comercial más activa del joven Estado griego. Empezó a escribir versos de escolar y fue a Atenas a estudiar en la universidad, pero la poesía y el periodismo pronto se impusieron. En la Atenas de las décadas de 1870 y 1880, una pequeña capital llena de cafés, periódicos y peleas políticas, un hombre capaz de rimar rápido y hacer reír tenía el público asegurado.

En 1883 fundó Ο Ρωμηός (El Romiós). Era un periódico distinto: cada palabra estaba en verso, y casi todo lo escribía el propio Souris. Semana tras semana, bajo los gobiernos de Charilaos Trikoupis y Theodoros Deligiannis, a través de la derrota de 1897 y las guerras balcánicas, comentó la actualidad en rima. El periódico se vendía en la calle y se leía en voz alta en los cafés, y los políticos lo temían, porque un pareado gracioso corría más que cualquier discurso. Souris publicó también recopilaciones de poemas y tradujo al verso griego moderno comedias de Aristófanes, el antiguo maestro de la sátira política. Lo leían todos, desde ministros hasta tenderos, y fue el poeta más popular de Grecia durante una generación. Mantuvo el periódico casi hasta el final de su vida y murió en Atenas en 1919.

El corazón de Ο Ρωμηός era un diálogo entre dos personajes. Ο Φασουλής (Fasoulis) es el hombre del pueblo, sencillo y de lengua afilada, con un nombre tomado del héroe del teatro de títeres griego; ο Περικλέτος (Perikletos) es su amigo más pomposo y crédulo. Cada semana se encontraban y comentaban el último escándalo, los nuevos impuestos, unas elecciones, un gobierno que lo prometía todo y no hacía nada. A través de ellos Souris se reía de las costumbres en las que los griegos se reconocían: la charla interminable en el καφενείο, los favores a los amigos, el amor por los títulos, la admiración por todo lo extranjero y la distancia entre la gloria de la Grecia antigua y el pequeño, pobre y pendenciero reino de su época.

Su lengua estaba cerca del griego hablado de Atenas, mezclada con trozos cómicos de katharévusa ampulosa cuando quería burlarse de los funcionarios. Su verso es ligero y rápido, con rimas fuertes que se quedan en la memoria, y por eso versos de Souris pasaron al habla cotidiana. Escribió también una epopeya cómica, la Φασουλιάδα, parodia de la Ilíada de Homero con Fasoulis como héroe. Souris no era un poeta del sentimiento profundo como Solomós o Palamás, ni pretendió serlo nunca. Era un cronista: leerlo es como leer treinta y cinco años de periódicos griegos, con una sonrisa.

Souris es el antepasado de toda la sátira política griega, desde la revista teatral del siglo XX hasta la televisión y las columnas satíricas de hoy. Cada vez que un columnista griego quiere decir que nada ha cambiado en la política griega, un pareado de Souris es la forma clásica de hacerlo, y los versos que se le atribuyen sobre el pequeño Estado que gasta cien y recauda cincuenta están entre los más citados en griego. Sus poemas aparecen en antologías escolares y en internet, lo bastante breves para aprenderlos de memoria. Calles de Atenas y de otras ciudades griegas llevan su nombre. Si visita Siros, pasee por Ermúpoli, con su ayuntamiento y su teatro neoclásicos: es el próspero puerto en el que creció.

• Ο Ρωμηός se escribió enteramente en verso, noticias incluidas, durante unos treinta y cinco años.
• Fasoulis toma su nombre del héroe griego de títeres Φασουλής, primo de Polichinela.
• Tradujo a Aristófanes, el poeta cómico que se burlaba de los políticos de la antigua Atenas.
• El título del periódico, Ρωμηός, es la vieja palabra popular con la que los griegos se llamaban a sí mismos.