Kostas Kristalis

Kristalis nació en 1868 en Syrrako, una aldea de piedra en lo alto de los montes Tzumerka, en el Epiro, que entonces aún formaba parte del Imperio otomano. Sus habitantes eran pastores y artesanos de lengua arrumana que llevaban sus rebaños entre los pastos de verano y las llanuras, y el niño creció entre las canciones, las historias y las costumbres de esa vida de montaña. Estudió en la célebre escuela Zosimea de Ioánina, la principal escuela griega de la región, y empezó pronto a escribir poesía.

De joven publicó un largo poema patriótico, Αι σκιαί του Άδου (Las sombras del Hades, 1887), sobre episodios de la guerra de independencia. Las autoridades otomanas lo consideraron peligroso y un tribunal lo condenó en rebeldía, así que en enero de 1889 huyó al otro lado de la frontera, a Atenas. Allí vivió en la pobreza, trabajando como cajista en una imprenta, brevemente como redactor de la revista Εβδομάς (La Semana) y, por último, como empleado de los ferrocarriles del Peloponeso. Publicó poemas y prosas en revistas atenienses y se dio a conocer en los círculos literarios, donde Kostís Palamás y otros escritores de la nueva generación apreciaron su voz fresca y popular.

La vida en la ciudad nunca le sentó bien. Echaba de menos las montañas, el aire limpio y el mundo de los pastores, y esos sentimientos recorren todo lo que escribió. A comienzos de la década de 1890 enfermó de tuberculosis. Dejó Atenas y se fue a Arta, cerca de su tierra, con la esperanza de que el cambio de aires lo salvara, pero murió allí en abril de 1894, con solo veintiséis años.

Kristalis escribía en el momento en que los poetas griegos pasaban de la katharévusa, formal y culta, a la lengua demótica hablada. Su primera obra, el largo poema Αι σκιαί του Άδου (Las sombras del Hades), aún usa el estilo antiguo, pero pronto encontró su propia voz en la forma y el ritmo del δημοτικό τραγούδι (canción popular) griego, sobre todo de las canciones del Epiro que había oído de niño. Usa el verso de quince sílabas de las canciones populares, rimas sencillas y el vocabulario de los pastores: la στάνη (aprisco), el τσέλιγκας (mayoral), la flauta, la fuente, el bosque de abetos, el águila.

Sus dos colecciones principales son Αγροτικά (Poemas rústicos, 1891) y Ο τραγουδιστής του χωριού και της στάνης (El cantor de la aldea y del aprisco, 1893). En ellas describe las fiestas de la aldea, las bodas, la partida de los rebaños, la vida del pastor en los pastos altos y, una y otra vez, el dolor de estar lejos de casa. En poemas como Στο σταυραητό (Al águila real) el ave libre de las montañas se convierte en símbolo de la libertad que había perdido en la ciudad. Escribió también breves textos en prosa sobre las costumbres y la gente del Epiro, valiosos hoy como testimonio de un mundo desaparecido.

Su poesía no es complicada: su fuerza es su sinceridad y su música. Los críticos lo han llamado puente entre la canción popular anónima y la poesía demótica moderna de Palamás y su círculo.

Los poemas de Kristalis sobre montañas y pastores se leen desde hace mucho en las escuelas griegas, y muchos griegos recuerdan algunos versos de su infancia. En su aldea natal, Syrrako, hoy un asentamiento tradicional protegido que visitan los senderistas, hay un monumento en su honor, y la aldea celebra su memoria. Hay calles llamadas Κρυστάλλη en Atenas, Ioánina, Arta y muchas otras ciudades. Algunos músicos han puesto música a poemas suyos al estilo de la canción popular epirota. Un estudiante puede leer en voz alta uno de sus breves poemas de Αγροτικά: el ritmo regular del verso de quince sílabas hace los versos fáciles de decir, y el vocabulario de montañas, animales y naturaleza es útil para cualquier viaje por el campo griego.

• Tuvo que huir de su tierra hacia los veinte años porque las autoridades otomanas consideraron peligroso uno de sus poemas.
• En Atenas trabajó para una compañía ferroviaria, lejos de las montañas sobre las que escribía.
• Publicó sus libros principales en solo tres años, entre 1891 y 1893.
• Murió a los veintiséis años, más joven que casi cualquier otro poeta griego conocido.