Nikos Kavvadías

Kavvadías nació el 11 de enero de 1910 en una pequeña ciudad cerca de Harbin, en Manchuria, donde su padre, natural de Cefalonia, dirigía un negocio que abastecía al ejército ruso. La familia volvió a Grecia en 1914, vivió en Argostoli, en Cefalonia, y se instaló en El Pireo en 1921. El niño creció en el gran puerto, entre barcos y marineros, y empezó a publicar poemas en revistas en 1928 con el seudónimo de Petros Valhalas. Quería estudiar medicina, pero la enfermedad y la muerte de su padre le obligaron a trabajar, primero en una oficina naviera y después, desde 1929, en el mar como marinero de cubierta.

En 1939 obtuvo el título de radiotelegrafista, y ese fue su oficio el resto de su vida: el ασυρματιστής, solo en la cabina de radio, transmitiendo mensajes en cargueros y transatlánticos entre El Pireo, el mar Rojo, el océano Índico, las Américas y el Extremo Oriente. Luchó en el frente albanés en 1940–41, pasó la ocupación en Atenas, donde se unió a la Resistencia, y volvió al mar en 1944. Su último viaje terminó a finales de 1974.

Nunca se casó y, entre viaje y viaje, vivía en Atenas con la familia de su hermana. Bajo, calvo y apacible, sus amigos lo conocían como «Marabú», por su primer libro, o «ο Κόλιας». Murió de repente de un derrame cerebral en Atenas el 10 de febrero de 1975, pocas semanas antes de que apareciera su tercer poemario.

Kavvadías publicó en vida solo tres libros de poesía, y todos son breves. Μαραμπού (Marabú, 1933), que debe su nombre a una fea cigüeña africana, es una galería de marineros, fogoneros, puertos y tatuajes exóticos, en cuartetas rimadas de ritmo fuerte y ondulante: un fogonero de Yibuti que muere de su vicio, un cuchillo comprado en Argel, el Kuro Siwo, la corriente cálida de Japón. Πούσι (Niebla, 1947) es más oscuro y denso, marcado por la guerra y los años en mares peligrosos: el poema «Θεσσαλονίκη», escrito durante una guardia nocturna, recuerda un amor perdido en tierra; «Federico García Lorca» llora al poeta español asesinado. Τραβέρσο (Traverso, 1975) reúne los últimos poemas. En todos ellos el mar no es unas vacaciones sino un trabajo, una cárcel y un destino, y el marinero sabe que nunca volverá a sentirse en casa en tierra firme.

Su única novela, Η βάρδια (La guardia, 1954), sigue una noche en el puente de un carguero oxidado en el mar de China, donde los hombres hacen guardia y hablan, en jerga marinera, de mujeres, enfermedades, la muerte y los puertos que dejaron atrás; hoy se considera una de las mejores novelas griegas del siglo. También dejó un puñado de prosas breves. Su lengua mezcla términos náuticos y extranjeros, topónimos de cinco continentes y el habla llana de la tripulación, lo que hace sus poemas insólitamente físicos: se huele el aceite del motor y la niebla. Los famosos versos de «Mal du départ», sobre el amante ideal e indigno de los viajes lejanos, resumen toda su vida.

El camino hacia Kavvadías pasa por las canciones. El álbum de Thanos Mikroutsikos Ο Σταυρός του Νότου (La Cruz del Sur, 1979), cantado por Giannis Koutras y otros, convirtió «Θεσσαλονίκη», «Kuro Siwo», «Ένας νέγρος θερμαστής από το Τζιμπουτί» y «Mal du départ» en canciones que suenan en cada reunión griega donde alguien tenga una guitarra; un segundo álbum, Γραμμές των οριζόντων (Líneas de los horizontes), llegó en 1991. Sus poemas están en las antologías escolares, «Θεσσαλονίκη» es una de las canciones más conocidas sobre la ciudad, y Η βάρδια se ha traducido a muchos idiomas. Cefalonia y El Pireo lo reivindican como su poeta, y la marina mercante, cuyos radiotelegrafistas hizo inmortales, lo considera uno de los suyos.

• Nació en Manchuria, en una ciudad cerca de Harbin, donde su padre cefalonio abastecía de mercancías al ejército ruso.
• De 1939 a 1974 trabajó como radiotelegrafista de barco; la poesía se escribía en la cabina de radio, entre mensaje y mensaje.
• Su tercer y último poemario, Τραβέρσο, salió en 1975, semanas después de su muerte.
• El álbum La Cruz del Sur (1979), con sus poemas musicalizados, es uno de los discos más vendidos de la historia de la música griega.