Манос Хадзидакис

Хадзидакис родился в Ксанти, во Фракии, 23 октября 1925 года; отец был родом с Крита, мать — из Адрианополя. В 1932 году семья переехала в Афины, а в 1938 году отец погиб в авиакатастрофе, и семья осталась в бедности. Во время немецкой оккупации он брался за любую работу — был портовым грузчиком, продавцом льда, помощником в фотоателье, — недолго изучал философию в университете и большую часть своих музыкальных знаний приобрёл самостоятельно. В 1944 году он познакомился с режиссёром Каролосом Куном и начал сочинять музыку для его Театра искусства (Θέατρο Τέχνης) — так началось сотрудничество, продлившееся десятилетия.

31 января 1949 года, в двадцать три года, он прочитал в Театре искусства лекцию о ребетико — музыке городской бедноты, гашишных притонов и беженцев из Малой Азии, которую респектабельные Афины презирали. Он доказывал, что это и есть подлинная народная музыка Греции, и сравнивал её с блюзом. Лекция вызвала скандал и изменила греческую музыку. В 1950-е годы он писал для кино, в том числе к фильму Михалиса Какоянниса «Στέλλα» (1955) с Мелиной Меркури, а в 1960 году «Никогда в воскресенье» Жюля Дассена принёс ему премию Американской киноакадемии за лучшую песню; в Голливуд за ней он не поехал.

С 1966 по 1972 год он жил в Нью-Йорке. Вернувшись в Афины, он с 1975 по 1982 год руководил Третьей программой греческого государственного радио, превратив её в школу хорошей музыки для целого поколения, возглавлял звукозаписывающую фирму и журнал, а в 1989 году основал Оркестр красок (Ορχήστρα των Χρωμάτων). Он умер в Афинах 15 июня 1994 года.

Первое крупное сочинение Хадзидакиса, «Έξι λαϊκές ζωγραφιές» (Шесть народных картинок, 1951), — фортепианная сюита на мелодии ребетико: манифест его лекции, воплощённый на практике. Цикл песен к «Ματωμένος γάμος» (Кровавая свадьба, 1948) Лорки и десятки партитур для Театра искусства сделали его композитором греческой сцены, а киномузыка 1950-х и 1960-х годов — композитором греческой улицы: «Αγάπη που 'γινες δίκοπο μαχαίρι» из «Στέλλα», «Τα παιδιά του Πειραιά» из «Никогда в воскресенье», песни из ревю 1962 года «Οδός Ονείρων» (Улица снов).

Его великим соавтором был поэт Никос Гатсос. Вместе они написали песни, которые может спеть каждый грек, — от «Χάρτινο το φεγγαράκι» (Бумажная луна, 1949) до альбома «Αθανασία» (Бессмертие, 1976). В «Ο Μεγάλος Ερωτικός» (Великий влюблённый, 1972) он положил на музыку любовную поэзию от Сапфо и Песни песней до Соломоса, Кавафиса и Элитиса в исполнении Флери Дадонаки и Димитриса Псарианоса; многие греки считают это его шедевром. В Нью-Йорке он записал с рок-группой альбом «Reflections» (1970), а «Το χαμόγελο της Τζοκόντας» (Улыбка Джоконды, 1965) — его самое известное чисто оркестровое сочинение.

Его музыку узнаёшь сразу: ясная, певучая мелодия, часто в мягком вальсе или в ритме 9/8 из народного танца, гармонии скорее французские, чем греческие, и налёт меланхолии даже в самых радостных песнях. Он писал и детскую радиомузыку, в том числе к сериалу «Λιλιπούπολη» (Лилипутград), который до сих пор напевают греки, бывшие детьми в конце 1970-х.

Начните с «Τα παιδιά του Πειραιά», существующей в сотне версий на многих языках, а затем перейдите к «Χάρτινο το φεγγαράκι» и «Ο Μεγάλος Ερωτικός». Греческое радио передаёт Хадзидакиса каждый день, его песни поют на школьных праздниках и в тавернах, а «Αγάπη που 'γινες δίκοπο μαχαίρι» — выражение, которым говорят о любой мучительной любви. Созданная им Третья программа вещает до сих пор, а его Оркестр красок по-прежнему даёт концерты в Афинах. На сайте есть упражнение по музыкальной лексике уровня A2, которое подойдёт к этой странице. Вместе с Микисом Теодоракисом он один из двух композиторов, которых каждый грек называет первыми, и этих двух людей, друзей и соперников, обычно упоминают на одном дыхании.

• «Τα παιδιά του Πειραιά» стала первой песней не на английском языке, получившей премию Американской киноакадемии за лучшую оригинальную песню, — в апреле 1961 года.
• Свою лекцию о ребетико 1949 года он прочитал в двадцать три года; многие музыканты считают её рождением современной греческой популярной музыки.
• Он никогда подолгу не учился в консерватории и как композитор был в основном самоучкой.
• Руководя Третьей программой (1975–1982), он передавал всё — от Баха до ребетико — и создал детский музыкальный мир, Лилипутград, ставший культовым.