Георгиос Папаниколау

Папаниколау родился 13 мая 1883 года в Кими, небольшом порту на острове Эвбея, в семье врача, который был также мэром города. Он изучал медицину в Афинском университете и окончил его в 1904 году, но не хотел становиться сельским врачом, как отец; он уехал в Германию изучать биологию и в 1910 году защитил в Мюнхене докторскую диссертацию по зоологии. В том же году он женился на Андромахи Маврогени, которую звали Мэри; она была его спутницей и соратницей пятьдесят два года. Он недолго работал физиологом в океанографической экспедиции князя Монако Альбера, служил военным врачом в Балканских войнах, а в октябре 1913 года супруги отплыли в Нью-Йорк почти без денег.

Их первые месяцы в Америке — знаменитая история: он продавал ковры в универмаге Gimbels и играл на скрипке в ресторанах, а Мэри пришивала пуговицы. В 1914 году он получил место на кафедре анатомии Медицинского колледжа Корнеллского университета и в Нью-Йоркской больнице и проработал там сорок семь лет; Мэри была его лаборанткой и каждый день — объектом опытов. Лишь в 1961 году он уехал, чтобы возглавить в Майами новый институт онкологических исследований, названный его именем. Там он умер от сердечного приступа 19 февраля 1962 года, через несколько месяцев после приезда.

Метод Папаниколау вырос из фундаментальных исследований. В 1917 году, изучая половой цикл морских свинок, он показал, что клетки во влагалищном мазке меняются в зависимости от фазы цикла, так что цикл можно прочитать под микроскопом, не причиняя животному вреда. Затем он применил ту же методику к женщинам — первой была Мэри, — и в 1923 году заметил нечто неожиданное: в мазке женщины с раком шейки матки отчётливо видны аномальные раковые клетки. Он сообщил о находке в 1928 году под названием «Новая диагностика рака», и почти никто не обратил внимания; врачи доверяли биопсии и не видели нужды в мазке.

Он вернулся к микроскопу. С 1939 года он работал с гинекологом Гербертом Траутом, обследуя тысячи женщин в Нью-Йоркской больнице, и их статья 1941 года и монография 1943 года Diagnosis of Uterine Cancer by the Vaginal Smear («Диагностика рака матки по влагалищному мазку») наконец убедили врачебное сообщество. Главное было в том, что мазок показывал рак и даже предраковые изменения задолго до появления симптомов, когда болезнь ещё можно было вылечить. В 1950-е годы начались программы массового скрининга, и смертность от рака шейки матки резко снизилась везде, где применялся Пап-тест. Его Atlas of Exfoliative Cytology («Атлас эксфолиативной цитологии», 1954) распространил метод на другие органы и положил начало целой дисциплине — цитопатологии. В 1950 году он получил премию Ласкера и несколько раз выдвигался на Нобелевскую премию, но так её и не получил.

В Греции Папаниколау — национальный герой науки. Его портрет был на банкноте в 10 000 драхм 1995 года, самой крупной из находившихся в обращении до евро, а на обороте — бог-целитель Асклепий. Общая больница Салоник называется «Παπανικολάου», как и улицы, школы и медицинские общества по всей стране, а Греческое онкологическое общество каждый год от его имени призывает женщин сдать мазок. В Кими, на его родине, фольклорный музей посвятил ему зал, и там стоит памятник в его честь. В 1978 году США выпустили марку с его портретом. Для изучающего язык полезное выражение — просто «τεστ Παπ» (или «τεστ Παπανικολάου»), которое знает каждая гречанка, и история продавца ковров, спасшего миллионы жизней.

• В первые месяцы в Нью-Йорке он, чтобы выжить, продавал ковры в универмаге и играл на скрипке в ресторанах.
• Жена Мэри десятилетиями была его лаборанткой и ежедневным объектом опытов; первые человеческие мазки, которые он изучал, были её.
• Его сообщение о тесте 1928 года игнорировали больше десяти лет, прежде чем медицинское сообщество его приняло.
• Он был изображён на почтовой марке США в 1978 году и на греческой банкноте в 10 000 драхм в 1995 году.