Манос Лоизос

Манос Лоизос родился 22 октября 1937 года в Александрии, в Египте, в семье, приехавшей с Кипра. Как многие египетские греки, он вырос между двумя мирами — космополитичным городом и греческой общиной с её школами и церквями. В 1955 году он переехал в Афины учиться, но музыка взяла верх: он играл, учился сам и у друзей и брался за любую работу, сочиняя первые песни. Он участвовал в левом молодёжном движении 1960-х и всю жизнь оставался убеждённым коммунистом.

Его первые пластинки вышли в 1960-е годы, а во время военной диктатуры 1967–1974 годов его песни, говорившие о дорогах, свете и свободе, пели в студенческих кружках, и они часто упирались в красную черту цензуры. После падения хунты в 1974 году он стал одним из самых любимых композиторов Греции. Он тесно работал с поэтом-песенником Лефтерисом Пападопулосом и с певицей Харис Алексиу, для которой написал целый альбом Τα τραγούδια της Χαρούλας («Песни Харулы», 1979) на стихи Манолиса Расулиса, а свои песни пел и сам — скромным, хрипловатым голосом.

В 1982 году у него случился инсульт. Его отвезли на лечение в Москву, где он и умер 17 сентября 1982 года в возрасте 44 лет. Его похороны в Афинах превратились в собрание тысяч людей, певших его песни на улице.

Лоизос писал песни двух видов и никогда их не разделял. Политические песни говорят о борьбе без лозунгов: Ο δρόμος («Улица») на стихи Костулы Митропулу, впервые выпущенная в 1965 году и перезаписанная на альбоме Τα τραγούδια του δρόμου («Песни улицы», 1974), рассказывает о слове, написанном краской на стене, — слове «свобода». Другие нежные, грустные или просто радостные: Καλημέρα ήλιε («Доброе утро, солнце», 1974), к которой он написал и слова, и музыку, приветствует день простой, почти детской мелодией, а альбом Τα τραγούδια μας («Наши песни», 1976) на стихи Фондаса Ладиса дал Йоргосу Даларасу песни о рабочих и эмигрантах. В последние годы он положил на музыку Γράμματα στην αγαπημένη («Письма любимой») — стихи, написанные в тюрьме турецким поэтом Назымом Хикметом, в греческом переводе Янниса Рицоса; пластинка вышла в 1983 году, после его смерти.

Его музыка стоит между песней лаико, основанной на бузуки, и более лёгким стилем «новой волны» 1960-х с гитарой и фортепиано. Мелодии движутся маленькими шагами и легко запоминаются; аранжировки скупы; чувство идёт от слов и голоса. Поэтому его песни так легко перешли с пластинок в уста простых людей — на демонстрациях, в тавернах и у гитары летними ночами. Певцы всех поколений, от Харис Алексиу и Йоргоса Далараса до молодых артистов, до сих пор их записывают.

Попросите компанию греков спеть Лоизоса, и кто-нибудь затянет Καλημέρα ήλιε или Ο δρόμος: эти песни принадлежат всем. Начните с записей его песен в исполнении Харис Алексиу, а затем попробуйте спеть первые строки Ο δρόμος, глядя в текст. Каждый сентябрь, в годовщину его смерти, его вспоминают концерты и радиопередачи; его могила находится на Первом афинском кладбище. Улицы в нескольких городах Греции и Кипра носят его имя. Упражнение сайта по музыкальной лексике уровня A2 — хороший спутник его песен.

• Он родился в Египте в семье с Кипра, и греки обеих стран считают его своим.
• Он умер в Москве, куда его привезли на лечение, всего в 44 года.
• Многие свои песни он пел сам голосом, который никогда не учился пению, и поклонники часто предпочитают его версии.
• Его песни звучали на демонстрациях чаще многих других после падения хунты в 1974 году.