Роза Эскенази

Сара Скинази родилась в Константинополе, вероятно, около 1895 года, хотя бо́льшую часть своей карьеры называла 1910 год. Её семья была бедными евреями-сефардами, испаноязычными потомками евреев, изгнанных из Испании, и вскоре после 1900 года они переехали через Комотини в Салоники. Там девочка, почти не ходившая в школу, начала выступать танцовщицей в городских театрах и кафе. Около 1913 года она сбежала с юношей из богатой семьи, Яннисом Зардинидисом, и взяла имя Роза; он умер через несколько лет.

В 1920-е годы она пела в кабаре Афин, а в конце десятилетия композитор Панайотис Тундас привёл её на Columbia Records. Её первые пластинки вышли в 1929 году, и за несколько лет она записала около трёхсот песен, часто с исполнителем на уде Агапиосом Томбулисом и скрипачом Димитрисом Семсисом. На пике славы у неё был эксклюзивный контракт на сорок песен в год. Во время немецкой оккупации, когда почти все евреи Салоник были депортированы и убиты, она держала ночной клуб в Афинах, помогала скрывавшимся людям и в 1943 году была арестована на три месяца.

После войны, с 1952 года, она гастролировала по греческим общинам США, а в 1959 году снова обосновалась в Афинах. В 1970-е новое поколение открыло её старые пластинки; она выступала на телевидении и дала последний концерт в Патрах в 1977 году. Она умерла в Афинах 2 декабря 1980 года.

Эскенази пела музыку греческих городов Малой Азии и Константинополя — так называемый σμυρναίικο (смирнский стиль) — и раннее ρεμπέτικο (ребетико) Пирея и Афин. Её ансамбль был ансамблем кафе: скрипка, уд, сантури, гитара, а поверх — её голос, высокий, яркий, полный украшений, с долгим импровизированным плачем, который называется αμανές (аманес). Она пела на греческом, турецком, армянском и ладино, языке евреев-сефардов, и легко переходила с одного на другой, как это делали смешанные города её юности.

Её репертуар был огромен. Она записывала народные песни, такие как Μαντήλι καλαματιανό («Платок из Каламаты») и Κόφτηνε Ελένη την ελιά («Сруби оливу, Элени»), песни кафе, такие как Η Μποέμισσα («Богемная девушка», ок. 1930) и Το καναρίνι («Канарейка») на музыку скрипача Димитриса Семсиса, а также «тяжёлые» песни о гашише и наркотиках; одна из них, Πρέζα όταν πιεις («Когда возьмёшь щепотку»), была запрещена цензурой при диктатуре Метаксаса в конце 1930-х. Её записи уникальны своей свободой: она поёт, как человек, выступающий за столиком в нескольких шагах от вас, — смеясь, поддразнивая и причитая одновременно, и она была одной из очень немногих женщин своего времени, ставших звёздами в этом мужском мире.

Лучший способ познакомиться с Эскенази — послушать её записи 1930-х годов, которые легко найти и которые до сих пор служат образцом для каждого исполнителя ребетико и смирнской песни; греческие ансамбли и сегодня играют её репертуар в тавернах и на фестивалях. Документальный фильм 2011 года «Моя милая канарейка» (Καναρίνι μου γλυκό) израильского режиссёра Роя Шера следует за тремя молодыми музыкантами из Греции, Турции и Израиля, которые ищут её следы; его премьера состоялась на Фестивале документального кино в Салониках. Её мемуары Αυτά που θυμάμαι («Что я помню»), составленные Костасом Хадзидулисом, вышли в 1982 году. Её история — это ещё и окно в еврейский мир Салоник до Холокоста.

• Большую часть жизни она утверждала, что родилась в 1910 году, примерно на пятнадцать лет позже, чем на самом деле.
• К середине 1930-х годов она записала почти триста песен.
• Она пела на греческом, турецком, армянском и ладино — языке евреев-сефардов.
• Её песня Πρέζα όταν πιεις была запрещена режимом Метаксаса.