Сотирия Беллу

Беллу родилась 22 августа 1921 года в Дросье, деревне близ Халкиды — города на острове Эвбея, соединённого с материком знаменитым мостом. Она выросла в бедной семье и ещё совсем юной приехала в Афины. Во время немецкой оккупации (1941–44) она участвовала в Сопротивлении, а в 1943 году после предательства была арестована и подвергнута пыткам в гестапо; эти тяжёлые годы закалили ту твёрдость, которую позже слышали в её голосе.

После войны она пела в маленьких афинских тавернах. Около 1947 года её услышал Василис Цицанис и взял к себе. С ним она пела в заведении «Τζίμης ο Χοντρός» («Толстый Джимми») и в студиях звукозаписи, и её низкий голос рядом с его бузуки стал одним из классических звуков послевоенной греческой песни. В 1950–1960-е годы, когда ребетико вышло из моды и верх взяла более лёгкая популярная музыка, у неё были трудные годы. С 1966 года она работала с более молодыми композиторами, например с Дионисисом Савопулосом, а возрождение ребетико в 1970-е годы, после падения военной диктатуры, снова сделало её звездой: студенты и молодые музыканты заполняли залы, чтобы услышать её, и она снова записывалась и выступала, уже как живая легенда. Она пела до глубокой старости и умерла в Афинах 27 августа 1997 года.

Беллу не писала песен; она была исполнительницей, и её искусством был голос. Он был необычно низким для женщины, близким к мужскому регистру, с сухой, почти резкой гранью и без украшений ради украшений. Она пела стоя неподвижно, без жестов, и не стремилась понравиться. В мире мужчин — бузукистов, хозяев таверн, танцоров ζεϊμπέκικο — она пела тяжёлые песни на равных, и мужчины обращались с ней как с равной.

Её имя связано прежде всего с Цицанисом. В 1948 году она пела вместе с Продромосом Цаусакисом на первой записи Συννεφιασμένη Κυριακή («Пасмурное воскресенье») — песни, которую Цицанис написал в оккупированных Салониках и которую многие греки называют своим вторым национальным гимном. В последующие годы она записала десятки его песен о любви, предательстве, бедности и ночи, а также пела песни старших мастеров ребетико, таких как Маркос Вамвакарис. В 1970-е годы её пластинки и концерты познакомили со старым репертуаром молодую публику, выросшую на роке и на авторских песнях Теодоракиса и Хадзидакиса. Для них Беллу была не ностальгией, а подлинностью: настоящим голосом музыки, вышедшей из бедных кварталов и портов.

Для многих греков Беллу до сих пор — голос ребетико, и её записи легко найти на любой музыкальной платформе. Начните с «Пасмурного воскресенья» 1948 года с Цаусакисом, затем послушайте её концертные записи 1970-х, когда её голос стал ещё ниже. Её часто называют вместе с Марикой Нину одной из двух великих женщин золотого века Цицаниса, и молодые исполнители ребетико сегодня всё ещё равняются на неё. Её жизни посвящены книги и документальные фильмы, а в Халкиде, её родном городе, её помнят как одну из знаменитых его уроженок. Хорошее упражнение: послушайте песню в её исполнении и запишите слова, которые узнаёте: καρδιά, νύχτα, αγάπη.

• В декабре 1944 года она сражалась в битве за Афины и была ранена.
• Во время немецкой оккупации она участвовала в Сопротивлении и была за это арестована.
• На первой записи «Пасмурного воскресенья» в 1948 году рядом с Продромосом Цаусакисом звучит именно её голос.
• Её возвращение в 1970-е годы было делом молодёжи, которая ещё не родилась, когда она впервые записывалась.