Никифорос Вреттакос

Вреттакос родился 1 января 1912 года в Крокеесе (Κροκεές), деревне в Лаконии в нескольких километрах от Спарты, у подножия Тайгета; его семье принадлежала и земля в Плумице, хуторе среди оливковых рощ, который он любил всю жизнь. Он окончил школу в Гитионе и в 1929 году, семнадцати лет, уехал в Афины с рукописью своих первых стихов; сборник Κάτω από σκιές και φώτα («Под тенями и огнями») вышел в том же году. Столица была к нему сурова. Он зарабатывал на жизнь в конторах, в журналистике и в издательском деле и хорошо узнал бедность.

Зимой 1940–41 года он воевал на албанском фронте и пережил немецкую оккупацию в Афинах. Как многие греческие писатели его поколения, он примкнул к левым, и годы гражданской войны стоили ему работы и друзей; позднее он отдалился от Коммунистической партии, сохранив социалистические убеждения. Стихи тех лет, например 33 ημέρες («33 дня», 1945) о декабрьских боях 1944 года в Афинах, — самые мрачные у него. Во время военной диктатуры 1967–74 годов он провёл несколько лет за границей, в Швейцарии и Италии, и вернулся в Грецию после падения «чёрных полковников».

В последние десятилетия жизни он был окружён широким признанием, а в 1987 году избран членом Афинской академии. Он умер 4 августа 1991 года в Плумице, в лаконийской сельской местности, где родился, и похоронен там, под горой, о которой писал всю жизнь.

Вреттакос издал более двадцати поэтических сборников, а также романы и эссе, и его собрание Τα ποιήματα («Стихотворения») занимает несколько томов. Вначале, под влиянием символистов и Паламаса, он писал длинные риторические стихи; война и оккупация очистили его язык. Начиная с Ο Ταΰγετος και η σιωπή («Тайгет и молчание», 1949) он обрёл тот голос, который знают читатели: короткие строки, конкретные образы, солнце, снег на горе, оливы, птицы, руки матери и вера в человеческую доброту, пережившая всё, что он видел. Критики называли его поэтом света; сам он называл себя человеком, которому дали поэзию, чтобы ему было чем жить.

Его постоянных тем три. Пейзаж Лаконии, прежде всего Тайгет, который он воспринимает как живое присутствие, почти как родителя. Мать, которой он посвятил некоторые из самых нежных своих стихов. И мир: в десятилетия холодной войны он постоянно писал против войны и атомной бомбы, а Οδύνη («Боль», 1969), написанная в изгнании, — долгий плач по израненной Греции. Поздние произведения — самые масштабные: Ο Προμηθέας ή το παιχνίδι μιας μέρας («Прометей, или Игра одного дня», 1978) — драматическая поэма о титане, который любил людей, а Λειτουργία κάτω από την Ακρόπολη («Литургия под Акрополем», 1981) — поэма-кантата, в которой поэт прославляет Грецию и человечество словно в церковной службе. В его прозе — Το αγρίμι («Дикарь») и эссе о Паламасе и о поэзии.

Вреттакос — школьный поэт в лучшем смысле слова: его короткие стихи входят в Ανθολόγιο начальной школы и в хрестоматии гимназии, и поколения учеников заучивали наизусть его строки о солнце, о матери и о мире. Несколько стихотворений положили на музыку греческие композиторы, и их поют на школьных праздниках. В Спарте его именем названа улица, а его деревня Крокеес и хутор Плумица, где его могила лежит среди олив, — места, куда стоит поехать тому, кто хочет увидеть пейзаж за стихами. Афинская академия, избравшая его в 1987 году, хранит его архив. Изучающему язык можно начать со стихотворения, открывающегося строкой «Αν δε μου 'δινες την ποίηση, Κύριε» («Если бы Ты не дал мне поэзию, Господи»), одной из самых цитируемых строк новогреческой поэзии, и с коротких стихов о Тайгете, написанных самым простым греческим языком, какой только есть.

• Его первый сборник вышел в 1929 году, когда ему было семнадцать, — в тот год, когда он приехал в Афины из Лаконии.
• Часть диктатуры 1967–74 годов он провёл в изгнании в Швейцарии и Италии и написал там некоторые из самых известных своих поздних стихов.
• В 1987 году, за четыре года до смерти, он был избран в Афинскую академию.
• Он умер в том же уголке Лаконии, где родился, под горой Тайгет, которая появляется в его стихах на протяжении шестидесяти лет.