Георгиос Сурис

Сурис родился в 1853 году в Эрмуполисе на острове Сирос, который тогда был самым оживлённым портом и торговым городом молодого греческого государства. Он начал писать стихи ещё школьником и уехал в Афины учиться в университете, но поэзия и журналистика быстро взяли верх. В Афинах 1870-х и 1880-х годов, маленькой столице, полной кофеен, газет и политических склок, у человека, умевшего быстро рифмовать и смешить людей, была готовая публика.

В 1883 году он основал Ο Ρωμηός («Ромьос»). Это была необычная газета: каждое слово в ней было в стихах, и почти всё писал сам Сурис. Неделя за неделей, при правительствах Харилаоса Трикуписа и Теодороса Делиянниса, через поражение 1897 года и Балканские войны, он комментировал новости в рифму. Газету продавали на улицах и читали вслух в кофейнях, а политики её боялись, потому что смешное двустишие расходилось быстрее любой речи. Сурис издавал также сборники стихов и переводил на новогреческий стих комедии Аристофана, древнего мастера политической сатиры. Его читали все, от министров до лавочников, и целое поколение он был самым популярным поэтом Греции. Он выпускал газету почти до конца жизни и умер в Афинах в 1919 году.

Сердцем Ο Ρωμηός был диалог двух персонажей. Ο Φασουλής (Фасулис) — простой, острый на язык человек из народа, чьё имя заимствовано у героя греческого кукольного театра; ο Περικλέτος (Периклетос) — его более напыщенный и легковерный друг. Каждую неделю они встречались и обсуждали последний скандал, новые налоги, выборы, правительство, которое всё обещало и ничего не делало. Через них Сурис смеялся над привычками, в которых греки узнавали себя: бесконечными разговорами в καφενείο, услугами для друзей, любовью к титулам, восхищением всем иностранным и пропастью между славой Древней Греции и маленьким, бедным и склочным королевством его времени.

Его язык был близок к разговорному греческому Афин, с комическими вкраплениями высокопарной кафаревусы, когда он хотел высмеять чиновников. Его стих лёгок и быстр, с сильными рифмами, которые врезаются в память, поэтому строки Суриса вошли в повседневную речь. Он написал и комическую эпопею, Φασουλιάδα («Фасулиада»), пародию на Илиаду Гомера с Фасулисом в роли героя. Сурис не был поэтом глубоких чувств, как Соломос или Паламас, и никогда на это не претендовал. Он был летописцем: читать его — всё равно что с улыбкой читать тридцать пять лет греческих газет.

Сурис — родоначальник всей греческой политической сатиры, от театра ревю XX века до сегодняшнего сатирического телевидения и колонок. Когда греческий колумнист хочет сказать, что в греческой политике ничего не изменилось, двустишие Суриса — классический способ это сделать, а приписываемые ему строки о маленьком государстве, которое тратит сто, а собирает пятьдесят, — одни из самых цитируемых на греческом. Его стихи есть в школьных хрестоматиях и в интернете, и они достаточно коротки, чтобы выучить их наизусть. Улицы в Афинах и других греческих городах носят его имя. Если поедете на Сирос, прогуляйтесь по Эрмуполису с его неоклассической ратушей и театром: это тот самый процветающий порт, где он вырос.

• Ο Ρωμηός около тридцати пяти лет писался целиком в стихах, включая новости.
• Фасулис получил имя от греческого кукольного героя Φασουλής, родственника Петрушки.
• Он переводил Аристофана, комического поэта, высмеивавшего политиков древних Афин.
• Название газеты, Ρωμηός, — старое народное слово, которым греки называли самих себя.