Kostas Taktsis

Taktsis nasceu em Salónica a 8 de outubro de 1927. Os pais separaram-se quando era criança e, por volta dos sete anos, foi mandado para Atenas viver com a avó; as mulheres daquela casa, as suas zangas e as suas histórias, viriam a ser a matéria-prima da sua ficção. Viveu a Ocupação e a guerra civil adolescente em Atenas, estudou Direito dois anos na Universidade de Atenas sem terminar o curso e começou a publicar poesia no início dos anos 1950.

Inquieto e sem dinheiro, deixou a Grécia em meados dos anos 1950 e viajou durante anos, fazendo toda a espécie de trabalhos na Europa, nos Estados Unidos e na Austrália. Foi no estrangeiro, à distância da Grécia, que escreveu Το τρίτο στεφάνι. As editoras de Atenas recusaram-no e, em 1962, imprimiu-o ele próprio; o passa-palavra e, mais tarde, as traduções para inglês e outras línguas trouxeram-lhe reconhecimento.

De volta a Atenas, viveu da escrita e da tradução e tornou-se uma figura conhecida e provocadora. Era homossexual e escreveu sobre isso com uma franqueza invulgar na Grécia, e nos seus escritos autobiográficos tardios descreveu as suas noites na cidade com uma sinceridade desafiadora. Em agosto de 1988 foi estrangulado em sua casa em Kolonos, Atenas; o corpo foi encontrado a 27 de agosto, e o assassino nunca foi identificado. O seu livro autobiográfico Το φοβερό βήμα (O Passo Terrível) saiu após a sua morte.

Το τρίτο στεφάνι (O Terceiro Casamento, 1962) tira o título do rito ortodoxo do matrimónio, em que coroas, os «στέφανα», são colocadas na cabeça dos noivos: a narradora, Nina, prepara-se para o seu terceiro casamento. Mas o romance fala sobretudo de Ekavi, a sua amiga, uma mãe orgulhosa e difícil cujo nome é o de Hécuba, a rainha troiana que perdeu os filhos. Pela voz de Nina seguimos as duas famílias desde os anos 1930, passando pela guerra da Albânia, a fome da Ocupação, os acontecimentos de dezembro de 1944 e a guerra civil. Os grandes acontecimentos da história só entram pela cozinha, pelos vizinhos e pela mesa da família.

O que tornou o livro revolucionário foi a sua língua. Taktsis abandonou o grego literário dos seus antecessores e escreveu no idioma falado das mulheres atenienses da pequena burguesia, com os seus provérbios, exageros, mexericos e crueldade súbita, em longos monólogos que soam a conversas ouvidas às escondidas. O resultado é ao mesmo tempo cómico e trágico. Os seus livros posteriores, os contos de Τα ρέστα (O Troco, 1972) e os ensaios de Η γιαγιά μου η Αθήνα (A Minha Avó Atenas, 1979), mantêm a mesma voz irónica e coloquial, agora virada para a sociedade grega, a cidade e ele próprio.

Το τρίτο στεφάνι consta de todas as listas dos grandes romances gregos do século XX, é ensinado em cursos universitários e foi adaptado ao palco, nomeadamente pelo Teatro Nacional da Grécia em 2009. É a leitura avançada ideal: abra-o em qualquer página e ouvirá como os atenienses falavam realmente, com expressões que ainda hoje vai encontrar. Η γιαγιά μου η Αθήνα é um guia maravilhoso da cidade antiga. Taktsis é também lembrado como um dos primeiros escritores gregos a falar abertamente da homossexualidade, e o seu assassínio por resolver ainda surge nos debates gregos sobre o preconceito. A página do site dedicada a Dido Sotiriou, outra grande romancista da história grega do século XX, é uma boa companhia.

• As editoras atenienses recusaram O Terceiro Casamento, por isso ele próprio pagou a primeira edição em 1962.
• Escreveu grande parte do romance enquanto vivia e trabalhava no estrangeiro.
• O título refere-se às coroas, «στέφανα», do rito ortodoxo do matrimónio.
• O seu assassínio em 1988 nunca foi resolvido.