Napoleão Lapathiotis

Lapathiotis nasceu em Atenas a 31 de outubro de 1888. O pai, Leonidas Lapathiotis, era um oficial do exército que chegou a general e foi por pouco tempo ministro dos Assuntos Militares. O rapaz cresceu com conforto, aprendeu línguas e música e escrevia versos tão cedo e com tanta fluência que já publicava em revistas literárias na adolescência. Licenciou-se em Direito na Universidade de Atenas e nunca exerceu. Em 1914 publicou um «Μανιφέστο» (Manifesto) na revista Νουμάς, um apelo juvenil à arte e à beleza contra a monotonia da vida burguesa, que deu o tom ao esteta que haveria de continuar a ser.

Viveu, de certo modo, em público. A sua homossexualidade não era escondida nem perdoada; vestia-se com uma elegância estudada, convivia com o poeta Mitsos Papanikolaou e frequentava os cafés literários de Atenas, declarou-se comunista nos anos 1920 e tornou-se dependente de drogas, primeiro de morfina e depois de heroína e cocaína. A fortuna da família esgotou-se. Nos anos 1930 vivia com a mãe na velha casa de Exarcheia, numa pobreza crescente, escrevendo ainda poemas de um apuro extraordinário.

Só em 1939, aos cinquenta anos, reuniu uma seleção num livro, «Τα ποιήματα». Vieram depois a guerra e a ocupação alemã, com o inverno de fome de 1941–42. Doente, dependente e na miséria, Lapathiotis deu um tiro em si próprio na casa da família a 7 de janeiro de 1944 e morreu no dia seguinte. Deixou muitos poemas inéditos, textos em prosa e uma autobiografia inacabada, «Η ζωή μου» (A Minha Vida), publicada décadas mais tarde.

Lapathiotis escreveu poemas curtos, raramente com mais de uma página, em métrica e rima regulares, e a sua primeira qualidade é o som: aproximam-se da canção tanto quanto o verso grego pode sem música. Os temas são os habituais do fim de século europeu, a noite, o outono, a chuva, o amor perdido, a juventude que passa, o desejo de morrer, mas tratados com uma leveza que os livra da autocomiseração. Um poema típico, muitas vezes chamado simplesmente «Νυχτερινό» (Noturno), monta uma cena tranquila, deixa subir um sentimento e fecha com um verso que cai como um suspiro. Sob a doçura há um olhar firme sobre a decadência, razão pela qual a crítica o agrupa com os poetas «decadentes» e com Karyotakis, embora nunca partilhe o sarcasmo deste.

Tinha também gosto pela travessura. Em 1938 publicou «Βάο, γάο, ντάο», um poema à maneira de soneto feito inteiramente de palavras inventadas, que obedecem na perfeição à gramática e ao ritmo gregos e não significam absolutamente nada, para mostrar que certo tipo de crítico moderno elogiaria qualquer coisa que soasse a poesia. O poema tornou-se famoso, continua a ser citado e antecipa em décadas os jogos da poesia concreta e do nonsense.

Além da lírica escreveu prosa: a novela «Το τάμα της Ανθούλας» (A Promessa de Anthoula, 1932), contos, ensaios críticos e a autobiografia. «Τα ποιήματα» (1939) continua a ser o núcleo da sua obra, um livro pequeno e cuidadosamente escolhido em que quase todos os versos poderiam ser cantados, e vários já o foram.

Lapathiotis é hoje lido como uma das vozes líricas mais puras entre Palamás e a Geração de 1930, e os seus poemas estão nas antologias do liceu ao lado dos de Karyotakis. Vários compositores gregos musicaram-nos, e os seus versos surgem em discos de canção erudita e até em versões rock, o que assenta bem a um poeta que sempre escreveu para o ouvido. A sua vida deu um filme, «Μετέωρο και σκιά» (Meteoro e Sombra, 1985), de Takis Spetsiotis, que fez dele uma referência da cultura queer grega. A casa onde viveu e morreu, na rua Oikonomou, em Exarcheia, Atenas, ainda está de pé, meio em ruínas, e as campanhas para a salvar como imóvel classificado transformaram-na num pequeno lugar de peregrinação. Quem aprende pode começar por «Βάο, γάο, ντάο», lido em voz alta pelo prazer da sua música vazia, e passar depois aos poemas verdadeiros, onde cada palavra conta.

• O pai, Leonidas, era general e foi ministro grego dos Assuntos Militares; o filho nunca teve um emprego na vida.
• «Βάο, γάο, ντάο» (1938) é composto inteiramente por palavras inventadas e, no entanto, tem métrica, rima e conjuga-se como grego verdadeiro; é provavelmente o poema sem sentido mais famoso da língua.
• Em vida publicou apenas um livro de poemas, em 1939, aos cinquenta anos.
• Morreu em janeiro de 1944, no mesmo inverno da Ocupação que matou milhares de atenienses, na casa da família em Exarcheia, que ainda hoje está de pé.