Наполеон Лапатиотис

Лапатиотис родился в Афинах 31 октября 1888 года. Его отец, Леонидас Лапатиотис, был армейским офицером, дослужился до генерала и недолго занимал пост военного министра. Мальчик рос в достатке, учил языки и музыку и писал стихи так рано и так легко, что уже подростком печатался в литературных журналах. Он получил юридическое образование в Афинском университете и ни разу им не воспользовался. В 1914 году он опубликовал в журнале Νουμάς «Μανιφέστο» (Манифест), юношеский призыв к искусству и красоте против серости буржуазной жизни, который задал тон эстету, каким он и остался.

Он жил, в каком-то смысле, на виду. Его гомосексуальность не скрывалась и не прощалась; он одевался с продуманной элегантностью, водил дружбу с поэтом Мицосом Папаниколау, бывал в литературных кафе Афин, в 1920-е годы объявил себя коммунистом и пристрастился к наркотикам, сначала к морфию, затем к героину и кокаину. Семейное состояние растаяло. К 1930-м годам он жил с матерью в старом доме в Экзархии, во всё большей бедности, по-прежнему сочиняя стихи необычайной отделки.

Лишь в 1939 году, в пятьдесят лет, он собрал избранное в книгу «Τα ποιήματα». Затем пришли война и немецкая оккупация с голодной зимой 1941–42 годов. Больной, зависимый и нищий, Лапатиотис застрелился в семейном доме 7 января 1944 года и умер на следующий день. Он оставил множество неизданных стихов, прозу и неоконченную автобиографию «Η ζωή μου» (Моя жизнь), опубликованную спустя десятилетия.

Лапатиотис писал короткие стихотворения, редко длиннее страницы, правильными размерами и с рифмой, и их первое качество — звук: они так близки к песне, как только может быть греческий стих без музыки. Их темы — обычные темы европейского fin de siècle: ночь, осень, дождь, утраченная любовь, уходящая юность, желание смерти, — но поданные с лёгкостью, которая уберегает их от жалости к себе. Типичное стихотворение, часто называемое просто «Νυχτερινό» (Ноктюрн), рисует тихую сцену, даёт подняться чувству и завершается строкой, которая падает, как вздох. Под мягкостью — пристальный взгляд на распад, поэтому критики относят его к «декадентам» и ставят рядом с Кариотакисом, хотя сарказма Кариотакиса он никогда не разделяет.

Была у него и тяга к озорству. В 1938 году он опубликовал «Βάο, γάο, ντάο», похожее на сонет стихотворение целиком из выдуманных слов, которые безупречно подчиняются греческой грамматике и ритму и не значат ровным счётом ничего, — чтобы показать, что определённый тип современного критика похвалит всё, что звучит как поэзия. Стихотворение прославилось, его цитируют до сих пор, и оно на десятилетия предвосхищает игры конкретной и заумной поэзии.

Помимо лирики он писал прозу: короткий роман «Το τάμα της Ανθούλας» (Обет Анфулы, 1932), рассказы, критические эссе и автобиографию. «Τα ποιήματα» (1939) остаётся ядром его творчества — небольшой, тщательно составленной книгой, где почти каждую строку можно спеть, и многие с тех пор были спеты.

Сегодня Лапатиотиса читают как один из самых чистых лирических голосов между Паламасом и поколением 1930-х, и его стихи стоят в лицейских хрестоматиях рядом с Кариотакисом. Несколько греческих композиторов положили их на музыку, его строки звучат в альбомах авторской песни и даже в рок-версиях, что подходит поэту, всегда писавшему для слуха. Его жизнь стала фильмом — «Μετέωρο και σκιά» (Метеор и тень, 1985) Такиса Специотиса, — который сделал его ориентиром греческой квир-культуры. Дом, где он жил и умер, на улице Икону в Экзархии, в Афинах, всё ещё стоит, полуразрушенный, и кампании за его спасение как охраняемого здания превратили его в маленькое место паломничества. Учащийся может начать с «Βάο, γάο, ντάο», читая вслух ради удовольствия от его пустой музыки, а затем перейти к настоящим стихам, где важно каждое слово.

• Его отец Леонидас был генералом и военным министром Греции; сын за всю жизнь ни дня не служил.
• «Βάο, γάο, ντάο» (1938) состоит целиком из выдуманных слов и всё же скандируется, рифмуется и спрягается как настоящий греческий; это, вероятно, самое знаменитое заумное стихотворение в языке.
• При жизни он выпустил лишь одну книгу стихов, в 1939 году, в возрасте пятидесяти лет.
• Он умер в январе 1944 года, той же оккупационной зимой, что унесла тысячи афинян, в семейном доме в Экзархии, который стоит до сих пор.